无烬祀-第三章

第三章 饲身

林昌圻握着那块冰冷湿润的木牌，走向祀婆所住的矮屋时，心头一片死寂的平静。晨光吝啬地铺在青石板上，将他的影子拉成一道沉默的墨痕。他预备好了说辞，却没想到祀婆的反应如此平淡。

没有质问，没有惊异。祀婆接过木牌，枯瘦的手指抚过“林昌圻”三个字，浑浊的目光在他脸上停留一瞬，随即缓缓点头，语调平直得发寒：“木牌在此，露水为证。既是天意如此，那便换了吧。”

这过于顺理成章的接受，反而让他心头一空。他感觉自己奋力挣扎了一番，最终却只是精准地落入了某个既定的窠臼，像是被一条看不见的绳索牵引着，走向早已写定的结局。

回到家，他将结果告知家人。

屋内陷入了比昨夜更深的死寂，仿佛连空气都凝固了。

父亲林老大蹲在门槛旁，烟锅早已熄灭。他死死攥着冰冷的铜嘴，指节嶙峋发白，佝偻的背脊剧烈地起伏了一下，最终，化作一声沉重到几乎压垮他自己的叹息。那声叹息里，是被命运碾过后的、彻彻底底的麻木。

母亲挣扎着从病榻上探出手，枯瘦的手指冰得吓人，抓住林昌圻的手腕，力道大得不像一个垂死之人。她张着嘴，喉咙里却只发出“嗬……嗬……”的气音，深陷的眼窝里不断涌出泪水，无声地淌过蜡黄干瘪的脸颊。

“哥——！”

缩在角落里的林昌墉像是被这无声的绝望烫到，猛地要扑过来，身体却撞在桌角，发出一声闷响。他没有再哭嚎，只是死死抱住林昌圻，把脸埋在他肩上。林昌圻能清晰地感觉到，弟弟的身体在自己怀里剧烈地、无法控制地颤抖，像一片在寒风中被撕扯的叶子。过了好一会儿，才传来压抑到极致的、从齿缝里漏出来的呜咽：“不该是你……哥……不该……不该是我们……”

林昌圻任由他抱着，抬手，一下一下，机械地拍着弟弟汗湿的、绷紧的脊背。他的声音低哑，却异常平稳，像是在陈述一个与己无关的事实：“别怕，阿墉。哥去，比你去……更有用。”

按照旧例，祭品需"净养"一月，以洁其身，静其心。但林昌圻看着家中本已见底的米缸，想着母亲越发沉重的药钱，这漫长的"净养"无异于雪上加霜。再者，他已将自己所知的基础学问，在这七日里尽可能多地灌给了弟弟。

"净养一月，太耗费了。"晚饭后，他找到父亲，语气平静，"家里情况我知道。该教的，我也教得差不多了。剩下的，昌墉去了学堂自能学会。我想……明日就去跟祀婆说，不必再等。"

林老大闻言，猛地抬头看向他，嘴唇翕动，想说什么，最终却只是更深地佝偻下脊背，烟锅在鞋底磕了磕，闷闷地"嗯"了一声。

这七日，成了林家从命运指缝里偷来的、带着倒计时的光阴。

林昌圻几乎是争分夺秒地，将他从师范学堂带来的几本最基础的国文、算学课本摊开，就着如豆的油灯，一字一句地教给弟弟。

“看这里，‘学而时习之’，意思是……”他讲得异常耐心，声音平静，仿佛不久后的分离只是寻常的远行。“等我走了，到了开学的时候，你去省城，拿着我的荐书，替我继续读书。”他将一条可能的生路，郑重地交付到弟弟手中。这是他能想到的，对这份被替换的命运，最好的交代。

昌墉学得认真，可那红肿的眼睛却时常失神，笔尖在纸上悬停良久，却落不下一个字。

这日夜里，油灯灯花噼啪一爆，吓了他一跳。他猛地抬起头，抓住林昌圻正在翻书的手，指尖冰凉。

“哥……”他声音发涩，像是从喉咙里硬挤出来的，“栓子他们说……以前那些被送进去的人，关到快二十天的时候……”

他喉结滚动，下面的话似乎卡住了，眼里是压不住的恐惧。

“说什么？”林昌圻放下书，平静地看着他。

“说……人就不像人了……”昌墉的语速快了起来，仿佛不一口气说完就会失去勇气，“身上会凭空出现很多口子，瘦得只剩一把骨头……可偏偏还活着……眼神直勾勾的，谁也不认得……”

他说完，紧紧抿住嘴唇，像个等待判决的孩子，望着哥哥。

林昌圻静静地听他说完，脸上掠过一丝混合着怜悯与冷峭的神情。他没有立刻反驳，而是伸手，用力按了按弟弟单薄而紧绷的肩膀，感受到手下细微的颤抖。

"傻话。"他的声音低沉却稳定，带着一种知识赋予的、近乎固执的笃定，"你想想，被关在那暗无天日的地方近月，不见日光，食水仅能吊命，心神日夜煎熬，任是谁，肉身与精神都要垮的。出现幻觉、自残乃至癫狂，不过是严重的幽闭之症，是人在极端境况下的自然反应。"

他微微前倾，目光清亮，仿佛要驱散弟弟心头的所有阴霾："阿墉，你记住，这与鬼神无关。正因我知晓其中缘由，心有所持，明白那皆是虚妄，便不会被这等表象所惑。我进去，不单是替你，更是要亲眼看看，这愚弄了村子几十年的把戏，到底是个什么！"

弟弟仰头看着他，哥哥眼中那清亮而坚定的、仿佛能驱散一切阴霾的光芒，让他在一片混乱与恐惧中，选择了无条件地相信。

也是在这样短暂平静的间隙里，昌墉做了一件大胆的事。他不知从何处摸来了一台笨重的方盒子相机，以及两片用油纸小心翼翼包着的玻璃底片。

“哥，我们……照张相吧。”昌墉捧着那相机，声音里带着一种孤注一掷的恳求。

林昌圻看着那黑黢黢的镜头，愣了一下。他本想拒绝，这太像诀别的印记。但看着弟弟眼里那股近乎绝望的坚持，他心头一软，终是点了点头。

两人站在院子里那棵老槐树下，午后的光斑透过枝叶，在他们同样年轻却走向不同命运的脸上明明灭灭。昌墉笨拙地摆弄着相机，定了格，然后飞快跑到哥哥身边站定。兄弟俩并肩而立，望着那冰冷的镜头。

“咔嚓”一声轻响，时间在那一瞬被攫取，凝固。

这事终究没能瞒住。相机被焦急的村长家人寻上门索回。出乎意料的是，村长在得知原委后，沉默了片刻，挥挥手：“底片……我会托人带到县里洗出来。阿墉，留个念想吧。”

七日转瞬即逝。

在这一周相对精细的饮食和彻底远离劳作的休养下，林昌圻的身体发生着微妙而显著的变化。原本的清瘦被一层柔和的光晕悄然填补，轮廓愈发清晰俊朗。皮肤恢复了读书人特有的白皙，甚至透出一种略显脆弱的莹润。一种介于青年与少年之间的、易碎而洁净的俊美，在他身上被无声地放大，像是被精心擦拭过的瓷器，等待着被呈上祭坛。

他自觉状态已至，不愿再拖延，主动去寻了祀婆。

"七日已够。"他对祀婆说，"家中艰难，无需再耗费米粮。我也已准备妥当。"

祀婆依旧平静，听完他的请求，那双看惯风雨的眼睛在他脸上、身上缓慢地扫过。那目光不像是在看一个活生生的人，更像是在评估一件器物的成色，冷静，专注，带着一种置身事外的审视。

林昌圻被她看得心底发毛，一股寒意顺着脊椎爬升。他甚至不由自主地也垂下视线，瞥了一眼自己那双因短暂休养而不再粗糙、指节分明的手——一种陌生的、被“饲养”的感觉，油然而生。

“你既心意已决，”祀婆缓缓开口，语调平直无波，“那便……如你所愿。明日辰时，行净礼，入圣洞。”

但在她转身的刹那，林昌圻分明从她那沉稳步伐的间隙里，捕捉到了一丝难以言喻的东西——不是怀疑，不是惋惜，更像是一种……洞悉一切的淡然，甚至是某种难以察觉的、近乎期待的默许。

这发现，让他心头骤然一凛，一股寒意无声无息地浸透四肢百骸。

他强压下这股不适，他深吸一口气，不再看祀婆的背影，转身朝家的方向走去。暮色四合，将他挺拔却单薄的身影拉得很长。

饲身已毕，明日，便是献祭之期。