无烬祀-第二章

第二章 神谕

林昌圻只觉得一股寒气从脚底直冲天灵盖，浑身的血液都冻住了。院子里死寂，只有那块湿漉漉的桃木牌，在祀婆枯瘦的手中，像一只窥探人心的冰冷眼睛。

“不行！”林昌圻猛地踏前一步，声音因惊怒而嘶哑，“这是拿活人填命！是什么规矩？！”

祀婆那双浑浊得几乎看不到瞳孔的眼睛，缓缓转向他，干裂的嘴唇翕动，声音沙哑得像砂纸摩擦：“后生，天灵大人的规矩，不是儿戏。祭品，需是年满十六至二十的处子之身，男女不限。此乃与神沟通的根基，污秽者，神不享。”她枯瘦的手指摩挲着木牌上的水痕，“名姓刻于桃木，置于圣坛之下，一夜之后，名上凝清露者，即为神选。此乃天意，非人力可定夺。”

“荒唐！”林昌圻简直要气笑了，“就凭这莫名其妙的露水？！”

“阿圻……”村长身边一个中年汉子，平日对他颇为客气，此刻却别开了脸，声音低得几乎听不见，“规矩……是天灵大人定的……露水就是神选的印记……”

“住口！”一直沉默的林老大突然爆发，他佝偻的背脊因激动而剧烈颤抖，布满血丝的眼睛瞪着大儿子，“不能乱说！惹恼了……惹恼了……”他后面的话被一阵剧烈的咳嗽打断，只剩下无尽的惶恐。

祀婆的声音再次响起，平静地陈述着过去的历史，却令人脊背生寒：“上一次神选，是二十年前。那时不是旱，是连着三个月不见日头的‘阴晦’，接着便是山洪倒灌，泥石流吞了半片坡，死了几十口人。没办法，献上了山那头李家的姑娘……那之后，晦气散了，洪水退了，村子才得了这二十年的安宁。你爹，你叔伯，都记得。”

她浑浊的眼珠转向浑身颤抖、几乎站立不住的林老大，声音压低了些，却带着一种不容置疑的务实：“林大，认命吧。舍一个，救一村。总比全村死绝了好。”

林昌圻如遭重击，他看向父亲，林老大痛苦地闭上了眼睛。这段被刻意遗忘的、由同村人血肉奠定的“太平”历史，像一记闷棍，敲碎了他试图用道理构筑的防线。

“哥……哥！” 瘫坐在屋角阴影里的林昌墉突然像是抓住了什么，猛地抬起头，惨白的脸上泛起一种病态的潮红，眼神狂乱，“处子！她说要处子！我……我这就去找桂娘！我破了这身子，是不是……是不是就不用……” 他语无伦次，像是濒死的人抓住了最后一根荒谬的稻草。

“混账东西！” 林老大猛地站起，扬手似乎想打，却又无力地落下，只剩下痛心疾首的怒吼，“这是渎神！你想让整个村子给你陪葬吗？！”

祀婆的眼神瞬间变得锐利如刀，剐在林昌墉身上：“玷污之身，更添罪孽！非但不能平息神怒，反会招致更酷烈的灾祸！林老大，管好你的儿子！”

最后一丝侥幸被无情掐灭。林昌墉眼里的光彻底熄灭了，他像被抽走了骨头般软下去，不再看任何人，只是盯着地面，身体无法控制地微微颤抖。

那一刻，林昌圻所有学过的道理、信过的“赛先生”，都在这种最原始的恐惧和根深蒂固的规则面前土崩瓦解。他心里清楚，跟这些被恐惧和传统捆绑住的人讲道理，无异于对牛弹琴。他们信的，不是道理，是活下去的可能，哪怕这可能性需要用至亲的血肉去换。

一股深沉的无力感像冰水一样浸透了他。

夜里，林家低矮的土屋像一口巨大的棺材。母亲的呜咽早已变成气若游丝的抽泣，父亲蹲在灶膛前，烟锅的火光映着他一夜之间似乎更佝偻的身影。林昌墉被关在了里屋，门从外面轻轻别上。

林昌圻躺在冰凉的硬板床上，睁着眼，心里却静得可怕。弟弟那狂乱后又死寂的眼神，在他脑海里反复闪现。出去读书的是他，见识了外面世界的是他，如今，难道要眼睁睁看着留在山里、替他在父母跟前尽孝的弟弟，被送进那个阴森的山洞？

当年家里穷，只能供一个读书。爹娘犹豫了很久，最终，是昌墉主动说：“哥聪明，让哥去，我在家，一样。” 少年说得爽快，眼里没有一丝阴霾。这“一样”二字，如今像烧红的烙铁，烫得林昌圻心肺俱疼。

他占了这份幸运，如今，该还了。

一个念头，如同黑暗中滋生的藤蔓，紧紧缠绕住他的心脏——替换他。

而且，并非全无机会。 他记得白日在洞外听人窃窃私语，这祭祀并非立刻就要人命，祭品需在洞穴中“侍奉”三十日，期间村民会送入少量食水，直到第二十日，才会由祀婆亲自查验“神意是否依旧”。三十天……二十天……时间，或许就是变数。他可以先替昌墉进去，稳住村民，再想办法。或许能找机会逃出去，或许……他能亲眼看看，这所谓的“天灵”，这愚昧的仪式，到底是如何运作的，他非要亲手撕开这吃人的规矩看看！

他悄悄起身，从柴堆里摸出柴刀，寻了一块旧木料，就着几乎不可视的黑暗，用刀尖，一笔一划，刻下了三个字——

林昌圻。

字迹歪斜，深深刻入木头，带着一种孤注一掷的狠厉。

他必须去那个洞穴，必须赶在天亮前，完成偷换。

夜色浓稠，后山的小路在月光下泛着惨白。远处的山林像蛰伏的巨兽。越靠近洞穴，空气越发阴冷潮湿，带着那股泥土和腐朽植被混合的腥气。

洞穴入口黑黢黢的。他定了定神，弯腰钻了进去。

洞内比白日更显阴森。月光从入口斜斜照入一小片，再往里，便是浓得化不开的黑暗。他摸索着向前，心脏在胸腔里擂鼓般跳动。

借着入口处投来的那点微光，他看到了洞穴中央那棵歪扭的“树”。在绝对的寂静与昏暗里，这粗糙的造物透出一股邪异的庄严。他的目光被树梢那片青铜叶吸引——

它自身竟似乎散发着极其微弱的、清冷的光晕，像凝结的月光，又像一只半开半阖的、冰冷的眼睛。

林昌圻强迫自己移开视线，不去看那诡异的叶子。他屏住呼吸，在树下摸索着，找到了刻着“林昌墉”的那块湿润木牌。他迅速将这块木牌塞进怀里，然后将自己刻好的、干爽的牌子，放在了原来的位置。

做完这一切，他不敢久留，立刻退出了洞穴。他计划着，等黎明前最黑暗的那一刻，再潜回来伪造露水。

回到家，他躺在冰冷的床上，心绪不宁。那洞穴里的阴冷，那青铜叶诡异的微光，在他脑海里盘旋。

时间在煎熬中缓慢流逝。估摸着离天亮还有一个多时辰，林昌圻再次悄无声息地溜出家门，融入黎明前最深沉的黑暗。

第二次踏入洞穴，那阴冷潮湿的感觉似乎更重了。他手里攥着一小块浸湿的布，走向那棵“假树”。

他低头看向自己放置木牌的地方——

只看了一眼，他整个人如遭雷击，僵在原地。

他那块崭新的、原本干爽的木牌上，此刻竟密密麻麻地布满了细密晶莹的露珠！水汽饱满欲滴，正沿着“林昌圻”三个字的刻痕缓缓汇聚、滑落。那湿润莹润的光泽，与他昨日在弟弟木牌上所见一模一样，甚至……在那片青铜叶幽冷微光的映衬下，更透出一种非自然的、妖异的光彩。

怎么可能？！

这洞穴虽然潮湿，但绝无可能在短短两个时辰内，让一块干木头凝结出如此丰沛均匀的“露水”！他特意选的干燥位置，周围的旧木牌也只是略显潮意！

一股彻骨的寒意，如同无数冰针，瞬间刺穿了他的四肢百骸。他猛地抬头，死死盯住那“树”梢的青铜叶。

它静静地悬在那里，散发着黎明前最后一抹幽冷的微光。那光，不偏不倚地落在那片湿润的木牌上，像是在无声地确认，又像是在……嘲弄他所有自以为是的筹划与反抗。

是洞中水汽的巧合？还是……真的有什么东西，洞悉了他的偷换，并且……回应了他？

这完全超出认知的景象，像一只无形冰冷的手，攥紧了他的心脏，将他赖以生存的理性壁垒冲击得摇摇欲坠。

他死死盯着那布满“神谕”的木牌，牙齿咬得咯咯作响，仿佛要将那无形的恐惧嚼碎。

最终，他几乎是凭借本能，将几乎破胸而出的战栗狠狠压回心底。

“不过是……洞中水汽罢了。”他对自己说，声音嘶哑，带着无法控制的微颤。

他得到了他想要的结果。

这就够了。