七日書｜我的狗不乖，我也是

在德国，常常能看到许多和主人一同外出的狗狗。它们可以出现在公共交通工具上，也能进入超市、抱石馆等各种场合。这样的包容与便利，让身为养宠人的我感到由衷羡慕。

这些外出的狗大多安静、顺从，有时像是已经被驯化得服服帖帖的犯人，从不敢轻易给主人添麻烦。看到它们的“乖巧”，我总会想起我的小狗——那只爱紧张、容易激动，有时还会因为害怕而突然叫出声来被我呵斥的小狗。我曾经也很羡慕那样的乖巧。

有天在岩馆我遇到一只特别激动的边牧，它热情地扑向人，满心欢喜地向每一位陌生人示好。这是我第一次在德国见到这样“活蹦乱跳”的狗，一只毫不掩饰自己情绪、积极表达想法的小狗。它让我想起了我的小狗。

我的小狗总是紧张、激动、敏感，也因此常常被说“不乖”。但现在的我忽然觉得，这样的它，才像是一只真正的狗。它保留着与生俱来的本能和特质，而人类为了让它们“合群”“守规矩”，为了控制感与社会期待，便希望它乖、顺从、听话——这其实和我们每一个人成长的过程如出一辙。

一只小狗如果从没学会乖，那它应该是一只真正的小狗。

而我如果从没学会乖这件事，不乖的我，如今是不是才真正长成了一个完整的大人？