xugoudan

夏天的故事》中，威松岛是整部电影空间叙事的关键场域。主角加斯帕尔在三段不同状态的感情中摇摆、暧昧，并多次向不同的女孩提到“想去威松岛”，却始终没有真正出发。于是，“威松岛”在他口中成了一种许诺的象征，一个悬而未决的地方：“等我和她一起去岛上，或许我们就能确定关系了。” 他对玛戈说：“和你一起去也行”，却没有成行；对索兰日说：“我们…

我想住进侯麦的四季里，当庄园里某支在秋日被采摘的葡萄。 可以挂在藤蔓下，或躺在篮子里，那些我并不懂的烦恼，以某种方式在我将要成为酒的过程中，被微妙地酝酿和吸收。 我看着人谈论缘分、性格与命运，在这些对话中，道德感变得轻盈，但又时刻悬浮在人的头顶，等待着某一刻的抉择。这是侯麦的电影中最奇妙的部分。 既在日常琐事的展…

在纪录片《徒手攀岩》中，33岁的攀岩者 Alex Honnold 徒手攀上了高达近千米的酋长岩。 徒手攀岩是一种不借助任何安全设备的极限运动，一旦脚下一滑，就可能直坠深渊，代价是生命。酋长岩是攀岩界最具标志性的岩壁之一，那是一块看上去没有植被覆盖、垂直陡峭的花岗岩岩壁，也是心理极限的象征：裸露、陡峭，几乎无可借力。哪怕做好完备的安全措施…

身处异国时，我时常希望自己拥有一种超能力：像词典一样，可以随时随地将各种语言的词汇和语料打包下载进大脑。那样的话，就不会在想开口时语塞，也不会在看不懂招牌、说明书、菜单或对话时，感到像个彻头彻尾的文盲。 这种渴望一方面源于我的懒惰。语言学习是缓慢、反复且经常伴随挫败感的过程，而我常常幻想能够跳过那些艰难阶段…

在德国，常常能看到许多和主人一同外出的狗狗。它们可以出现在公共交通工具上，也能进入超市、抱石馆等各种场合。这样的包容与便利，让身为养宠人的我感到由衷羡慕。 这些外出的狗大多安静、顺从，有时像是已经被驯化得服服帖帖的犯人，从不敢轻易给主人添麻烦。看到它们的“乖巧”，我总会想起我的小狗——那只爱紧张、容易激动，有时还会因…

从蝴蝶效应的角度来看，我们每一个决定都在悄然改变人生。许多被称作“人生大事”的选择，往往与前途或“钱途”相关。但对这两者，我的想象力始终有限，甚至从未生出向上帝许愿下订单的野心。 不过，当那些分叉的小径再次交汇，十年前那个不愿再继续学德语的我，又重新拿起了这门语言。我开始再次想起那个假设：如果当年高考前选择了保送…

“让你说一句好话是有多烫嘴啊？”

我其实从未认真想过“另一个版本的我”，大概是因为我始终坚信：即便从头来过，我还是会在某些节点做出相同的选择，而这些选择，正是我成为我自己的原因。 但如果真有平行宇宙的存在，如果真有一个“我”活在不同的坐标系里，我会想象一个从始至终地只听从自己的内心做选择的我，刨除外界添加的砝码去摆弄自己的那个天平。完全不受外…

写作对我而言是一种记录和整理，也是一种诚实度的练习，可以让人更清晰地知道自己想要表达和隐藏的部分。从某种程度上来说，它既混淆了真实与想象，又将真诚与谎言变得分明。 看到《散步》的导言里写到：“罗伯特·瓦尔泽无疑是位坦诚的作家，他事无巨细地书写个人经历，开诚布公地讲述感受，然而，这也是一位无时无刻不在试图躲藏的…

和赶时间的人

我用刚攀爬出水泡的手写下我爱这种“不理想”的身体，站在形塑身体的观念和欲望之外，站在身体之内。

每次我的倒立练习几乎都以各种各样的问题“惨败”收场，今天也毫不例外——身体像一棵刚抽出的幼苗，软塌塌地滑落下来。四肢狼狈，姿态可笑，甚至比上一节课还没有什么进步。 做基础运动其实也时常让我有失败的体验：练对抗性的时候我感觉自己像拼不到一起、随时要散架的乐高；练平衡稳定的时候感觉自己像个不倒翁；练核心力量的时候…

“与其说我想要活得自由，不如说我想将自己活得危险。”

按理说，孤独应该是一种精神体验，但我所感受到的孤独，却更接近一种身体经验。 之前一个人去做眼睛手术，这个过程并不让我觉得孤独。看病、做手术对我来说，就像一个人去逛街，熟练而自在。真正让我感到孤独的，是术后无法用眼的那些时刻。闭着眼睛在家休息，滴几十次眼药，面对什么都不能做的身体，那是一种无能为力的孤独。 孤独和无意…

寫一場偶遇

寫寫生命中的靈感之城

人在不同地方进行平移，野地也不断被覆盖翻新，可是有些荒芜的感觉却永远停在了空中。

答案之书不会真的给人一个明确的答案，这家店的咖啡也并非是独一无二的好喝。

柏林跟北京一样，有很多柳树，再过一两个月就会变得满城飞絮濛濛。当柳枝开始蓄满绿色弹弓，这场景也催促我加快跑步频率，要在它们向天空发射絮雨之前，多囤积些畅快的喘息。 我开始喜欢上在日落前出门跑步，动起来的这些时刻里，五官的触角似乎飞出了我的身体之外，却又格外敏锐地感受这一切：从沉闷变得规律的呼吸声，鞋底敲在…

大概是因为从小生长在长江边，习惯了一座城市中有河流穿城而过。每到一个城市，如果有河流穿过，那我一定会想去河边走走。看或急或缓的河水流动，看光线在水面被揉碎又拼合。也不止一个朋友跟我说，喜欢有河流穿过的城市。 河流的魅力来自于哪里？或许是因为它身处于这座城市，被驯养出堤岸的轮廓，又不完全属于这座城市。它从远方…