七日書｜葡萄的幻想

我想住进侯麦的四季里，当庄园里某支在秋日被采摘的葡萄。

可以挂在藤蔓下，或躺在篮子里，那些我并不懂的烦恼，以某种方式在我将要成为酒的过程中，被微妙地酝酿和吸收。

我看着人谈论缘分、性格与命运，在这些对话中，道德感变得轻盈，但又时刻悬浮在人的头顶，等待着某一刻的抉择。这是侯麦的电影中最奇妙的部分。

既在日常琐事的展现和人物心理的拖沓挣扎中，体现出跟现实呼应的真实，因此这些故事看起来都很狗血，但又在不加审判的镜头下像心理实验的乌托邦。情感交错又纠结，却又因为某种信念感而显得清晰、坦然。

这样的态度，法国朴素自在又如诗如画的风光应该是功不可没，也难怪印象派画家都会在法国乡下大展拳脚。在这里多晒晒太阳，就会变成一株《秋天的故事》里亮涔涔的葡萄，等到我最终沉入橡木桶底部，和光线一起被封存和缓慢发酵。