简宁的职业故事集：60岁的老年痴呆病患（三）

公共监护人呢，其实就是政府给安排的爹妈。

当一个人因为精神或认知方面的问题，再也没法自己做决定了，而她的亲人又因为种种原因无法或者不愿意担这个责任，那么政府就会派一个专业的法定监护人来做这件事。这人既不认识她，也不和她住在一起，但他会依法代表她，帮她签字、处理各种申请、做那些重要的人生决定。比如住不住养老院啊，要不要接受某个治疗啊，一些家庭服务选哪家啊，都是他来负责。公共监护人呢，不负责日常照料，也不会天天来你家盯着人吃饭洗澡，他们更像是个法律上的守门人，确保人们不会掉进制度的缝隙里，直到被吞没。

他们算是一种制度性的兜底，是一个在关键时刻，无论如何不会撒手的人。

这份法律父母的工作，其实很不好做，因为他们面对的常常是一大堆乱成一锅粥的，没有人想要接手的错乱人生。他们不是亲人，却要像亲人一样站出来拿主意；但他们又不能真像亲人那样随便下决定，还得处处讲证据、讲流程、讲原则，否则一不小心就可能背上责任，甚至违法。

所以这群人，又要讲法律，又要讲人情，真不是人人都能做的工作。毕竟他们法律上的这些子女，差不多都是些没人愿意管的人。走到这一步，大多数都已经把亲戚朋友的情分耗光了。这份工作的压力非常大，难度又高，因而总是非常缺人手。所以说，要给Chloe申请公共监护人，我们要做好完全的准备，切切实实地证明她需要一个公共监护人。然而她有老公，有成年的女儿女婿，要申请是很困难的。

我给Katria说了申请的难度：医疗方面只能证明Chloe没有认识行为能力需要监护人，但是他们没有办法证明家属做不了监护人。Katricia听我松了口，简直像是捞到了救命稻草，请我一定要帮忙。

我给医疗团队说了这事儿，他们倒也见怪不怪了，只要能让病人出院，什么方案都可以试一试。

要申请公共监护人，需要去本州民事与行政仲裁庭交申请，然后排期等开庭，所幸我们是医院，可以走紧急程序，也就是插队。听证会安排在三天之后，通过视频会议进行。

我至今还记得开听证会的那天，下了一整天的雨。Chloe一大家子都来了，小宝宝托给了邻居照看。他们应该是开了很久的车，每个人看起来都风尘仆仆的，很疲惫。我问他们要不要喝茶，指给他们看会议室角落里有热水茶包和纸杯，护士长也不太忍心，去护士休息室的冰箱里拿了半瓶鲜奶过来，让他们先休息。他们应该很紧张，我给他们讲大概的流程是时候，他们三个人的表情看起来都很僵硬，不怎么说话，只是点头，或者说谢谢。

时间到了，医疗团队先进来，最后是坐在轮椅上的Chloe。

她看起来表情很平静，虽然显得懵懵的，但是不像是太糊涂的样子。大家都松了一口气，笑着跟她打招呼，她也笑，但是显然不太记得人，只认得带她做锻炼的理疗师，还有几乎每天都在的护士长。

那天的冲裁员是以前打过交道的一个公共监护人，有着一张因为干了这行很久而不苟言笑的脸庞。我知道她是个很难讲话的人，曾经有一次还把一个新加坡来实习的年轻医生说哭过，搞得我多少有点悲观。

她让我们先一一介绍自己的职责，接着就是团队汇报。

主治医生先发言，简洁明了地陈述了Chloe的诊断结论、目前的认知功能水平、行为风险，以及住院期间的关键事件记录——包括深夜离院企图、打人、拒绝进食等等。护士长补充了护理观察的细节，说她现在已经无法自主洗澡穿衣，也无法理解用药指示。

社工在这个场合里的作用有限，我坐在家属身边尽量把医疗和法律用语解释给家属听，然后陈述家庭和社会背景：这是一个典型的乡镇家庭，父母打零工，女儿要照顾孩子，住得远，交通也不便；加上她不到退休年龄，政策覆盖不到位。我的意思主要是得让仲裁员知道这不是他们不想照顾，而是他们根本没有那个能力。

仲裁员脸上没有什么表情，边听边做笔记，偶尔会翻一翻她桌上厚厚的材料。

等我陈述完，她问道：“接下来我想请家属说明一下无法承担监护人义务的原因和考虑。”

房间一下子静了。

Chloe的老公不时转头看身边坐在轮椅上的老婆。Chloe则无聊的东看看西看看，偶尔拿起老公的茶杯，闻一闻，像是不喜欢，又放下。

Katricia看着桌面，手指捏着纸杯。

女婿则低头看着鞋子，像是在等别人先开口。

我想帮忙，但我也知道，这一刻，不是我该说话的时候。

空气里弥漫着沉默的催促。

最后还是Katricia先开口：“我们不知道怎么做。”

冲裁员没说话，等着她继续往下说。

“她有时候不认得我们了，闹得很厉害，我们也不知道怎么办，她要半夜起来玩，爸爸只好也半夜起来，他很久没有睡过觉了，他也很累的…而且我们怎么知道该做什么不该做什么。我们都是乡下人，我们那里只有一个很差劲的养老院。妈妈以后肯定是要住在城里的养老院的，但是我们怎么知道哪里好哪里不好？到时候她要治疗什么的，我们也不懂啊。哦，还要申请养老金还是什么服务的，我们也不懂，搞错了怎么办啊。”

我盯着电视里仲裁员的脸。

哎呀，她脸上又出现了我熟悉的表情，那种”理性怀疑“的表情。完了，她要反驳了。

果然，她开口了：“法律意义上的监护人，不是要事事都要懂。养老院的选择、医疗方便的决策，这些事情不会让你们独自决定的。医院有社工，养老院有协调员，医疗人员和社会服务机构也有责任要解释清楚。你们只要做出合适的判断而已。”

没人说话。

又是好一阵沉默的倒计时。

大家都焦急的看着这一家人，但是他们都低着头。

突然有个洪亮的声音打破了沉默：

“爸爸！“

是Chloe。

（啊，我总算找回了账号和密码可以继续写了。）