《一地芝麻》〈養了又養，小蝸牛〉

2026/05/15，我又一次帶了一隻蝸牛回家養。

這次不同，是我主動選擇。

我也不知道為什麼，

看牠在油麥菜袋內睡著，

我就選擇牠在的那包，

可能是不相信自己養不好一隻蝸牛吧？

在之前租屋處，

每次洗菜洗到蟲或蝸牛，

就拿個容器，有幾隻丟幾隻，

把牠們養在裡面。

也不能用「養」這個字，

我的行為其實是放他們自生自滅。

我將牠們放在廚房外的一張空桌上。

蔬菜清洗、切好，做好分餐，

離開廚房，看到牠們才想起想要餵飯，

趕緊拿切下來的殘渣再洗一次，

放入容器給牠們食用。

一開始就做好分餐，所以不是天天洗菜切菜，

一進廚房，開啟冰箱，思考要料理什麼，

結果我忘了牠們好幾天也有過。

一隻隻殞命了，真是罪過，

可是家裡我沒有放盆栽，怎麼放生？

那容器有時只是快餐紙碗，

直接扔進垃圾袋，希望牠們別再當昆蟲，

更希望牠們別再到我買的菜裡，

我根本不知怎麼處理這些生命。

在那之後，我們搬到現在住的地方，

空間小了，但我沒聽老公的「別再養」，

小孩說想養寵物，像是支持了我。

又洗到一隻蝸牛了。

作為寵物，牠不佔空間，

不吵、不鬧、需求也不高，

只是居住的環境容易發臭。

我把牠放進免洗餐盒，決定好好飼養，

必須讓孩子知道什麼是「對生命負責」。

如果不喜泥土味，想乾乾淨淨的，

用廚房紙巾當墊料即可。

食物，任何原型食物無料理皆可，

食材處理下來的蔬果皮就很足夠。

要提供洗乾淨且去膜的雞蛋殼，

或是乾淨無肉貝殼。

蝸牛背上的殼長大，很需要鈣質攝取。

蝸牛也是需要乾淨的水源，

準備一點，放角落就行。

蝸牛也很愛探索，也愛躲藏，

可以放點葉子給牠隱蔽區域。

查詢後，嗯……好像很麻煩，

反正墊料、食物、空氣、水，

還有小心牠離家出走，

這樣應該就好了吧？

我注意到蝸牛飼育家說螞蟻愛吃，

看來蝸牛窩用船屋很適合，

但好麻煩，我留意點就好。

第一隻蝸牛照顧快一個月吧，

我要回基隆，我老公拒代養。

「這麼髒，我要把牠丟掉。」

我放進提袋裡，讓牠跟我回娘家了，

沒想到因為搖晃讓牠驚嚇，

先是縮殼不出，沾水不醒，

兩天後變成液態，確定死亡。

第二隻，我又要回娘家了，

記取前次教訓，我整程手端著飼養盒，

那樣子應該很蠢，

不過平安抵達，牠也在基隆活大約一週。

對，大約一週，牠也死了。

我兒子想看蝸牛，

沒過問、沒找我陪伴，

還在我睡覺時開蓋一夜，

一早起來我都暈了，四處找蝸牛。

找到了，隔天歿了。

該不會是一夜探險太過刺激，

又是一隻被嚇死的蝸牛？

蝸牛可能沒有膽吧，好容易身亡。

這次我改用壓縮土，泡開做墊料，

每天給新鮮蔬菜讓牠飲食豐富，

吃水果一定移駕，避免吸引螞蟻，

看牠吃夠了要離開，趕緊帶牠回窩，並清潔四周。

這次這隻會活多久呢？

有點想用個生態瓶養了，

但我怕蟲，封口會悶死蝸牛吧？

還是現在就好了。

上一句停在 2026/05/20，

小蝸牛的生命也一起停止了。

我以為蝸牛死掉，都是直接融化。

我在寫牠的幾個小時前，幫牠換了蔬菜，

拿了一張衛生紙挑起了牠，

那時候看牠就覺得怪怪的，

殼跟身體的比例不符。

書寫牠前幾分鐘，再看看牠，

怎麼在土上面黏著飼育盒牆邊不動？

身體看起來大了，殼看起來要掉了。

2026/05/21，一早，

想前一晚蝸牛的異常，看一下。

牠固定在那位置，好久，

早上還在同個位置，

身體灰灰的，殼看起來小小的，

比例不符，殼像要掉了。

確認死亡。

原來蝸牛的死亡，

液態不是唯一一種屍體狀態。

不養了，

下次再撿到，丟到公婆的盆栽，

牠們的生命就看天給牠們多少福氣了。