To recover or not to recover, that is the question.

To Recover

Recovery 這個詞對我來說一直不是吃藥、諮詢或自省，然後變正常，而是從在社會中艱難擬態成健全人的某些行為和生活方式，變到能在一定程度上「做自己」，能夠與世界協商，抵抗、選擇、妥協或堅持。

不說「復元」，是因為「元」這個字總讓我想起日語的「元氣」，然後憑空生出一股惡寒。我並不想說這個詞語不好，使用 recovery 毋寧說是外語的好處——我對 recovery 這個詞額外的可能包含、或經由聯想得到的含義一無所知。

相應地，幫助人們 recovery，我心目中最理想的做法應該是，像幫一棵植物長大：給予 ta 需要的養料，給 ta 時間，等 ta 長大，或者根本毫無動靜，或者仍然沒把 ta 養成你期待的茁壯樣子。

如果你問，這棵植物為什麼不能自己長大，那麼答案是——有人已經幾乎把植物自然生長的空間全毀掉了。

聲明：這些都是我心目中的理想狀態，而非對現實的要求……不過，期待還是有一點的。

我覺得，我的確正在實踐自己的 recovery 理念：表達自己的想法和態度、做自己想做的事情、生活在自己想生活的地方……也和外界（與自己內化的外界）產生各種摩擦、不斷談判，獲得結果，繼續以上內容。

好像這樣的風格已經到了被朋友們叫做「戰鬥爽」的程度，也許我的確和這個世界發生過太多摩擦，乃至互毆。與其說我的 recovery 和成功、成績相關，不如說它和灰頭土臉相關。灰頭土臉，張牙舞爪，歇斯底里。

Or Not to Recover

有時候，人們使用「復元」這個詞時，表達的意思卻不可避免地與想要摒棄的舊詞語「康復」相似，進而衍生出一些相似的理念：「你應該／需要／必須（盡快）好起來！」

這時，recovery 已經變成了一種要求，而不再是助人的視角：無論互助、自助，還是日常聊天時談到這個話題，人（指我自己）總不免有那麼幾個瞬間吧，覺得「好起來」是「病人」的責任，「奇形怪狀就別來礙眼」是「奇形怪狀之人」的責任。

Recovery 不是病人的責任。當一個人被要求 recovery 時，並且「實現 recovery」時，ta 將很難對自己負責，ta 更多是在對要求 ta 的人負責。「希望」這個詞有太多含義，「希望你快點好起來」有時聽起來會像「你現在不夠好」；「希望你 recover」有時聽起來像「你得按照這條路徑成為某種人」。當一個動詞背後包含一整套亟待實現的規範、榜樣、模板，究竟還有多大空間，能夠留給這個人過屬於自己的人生？

這篇文章從開頭就在說我的 recovery。

Recovery 是一條可選擇的道路，選擇它的人往往拿到背後包含的一整套東西，甚至不得不被其中自己不認可的理念影響，但這個選擇不該用來證明要求他人以特定軌跡 recover 的正當性。道路永遠有分岔，正在 recover 的人們有權利不按其中的某種價值觀行事；被認為需要 recover 的人們有權利不 recover，或者找到自己的生活方式。宣傳推廣 recovery 的人們最該反思：你說的 recovery，到底是什麼？

如果一個「明知故犯」「不肯 recover」的人讓你感到礙眼，你心裡究竟怎麼想，你又會怎麼做呢？

That is the question.

——

後面還有一半內容，這是怎麼回事呢？

突然寫這篇內容，是因為朋友讀了我向她推薦的獨立雜誌 vulnerable people 之後，寫了篇推介發出來，令我大受鼓舞，也是由於身邊親友們所經受的苦惱，讓我不斷產生反思。

我一般不避諱和周圍的人聊起精康問題，偶爾出門去參加活動時，甚至會主動發 email，說明自己的狀況，希望活動舉辦方告知我某些必要資訊。那場三個小時的講座活動還是讓我有些不適，但內容真的很精彩。講者對於一段歷史中的具體細節信手拈來，生動活潑。

講座結束後，周邊人們三三兩兩地社交聊天（我發現，他們明顯位於相近的文化圈層），我迅速逃離現場，走在街道上，又累又緊張又難受，但我仍感到幸福——希望人們知道：有障人是會在一個場合中既感到不適，又感到開心的。

希望所有認為「你那麼多要求／那麼不適應環境，乾脆別來這裡」的人知道，我和你們一樣，有愛好、有想做的事情、有想參加的活動、有想念的書，有想從事的職業。你應該知道自己沒能做成這些事情時是什麼感受。如果再加上其他人都對你需要的幫助一無所知呢？如果再加上有人不斷告訴你「這個不適合你」「這個不能讓你做」呢？

和朋友一起出門去超市時，看到這樣的場面：受障礙影響的人把輪椅上掛著的錢包指給收銀員看，用模糊的發音講話，讓收銀員拿出相應數額的錢；工作人員把他的錢包和購買的物品裝好，他驅動輪椅離開，後面排隊的人們安靜、放鬆，沒有任何人表達不滿或催促。

我心裡其實有些焦躁，儘管沒有急事要做。我只是向來無法忍受「耽誤時間」，連帶著我在超市收銀台前也總是手忙腳亂。

我是那種手腦不太協調、買東西時總會丟三落四、搞得亂七八糟的人，於是格外困窘。後來我發現，在這裡，所有人都會給我時間，不會有人催促我。她們和我說「慢點，別著急」「沒關係」，或者幫我撿滾了一地的硬幣。

當我說到對 recovery 的理想狀態的期待時，我的心情幾乎和期待超市中這樣的場景越來越多、越來越普遍、風靡全世界……是一樣的。我期待的是，原則在日常中最最細微之處也能實現。好吧，這當然不可能。

參加活動的事，朋友說我在做 everyday activism。謝謝朋友的鼓勵。過了挺久，現在我想起這件事，覺得這樣做確實是在提高 visibility（可見度）。

可見度的上升不是我們在某個日期突然出現，轉發很多「莫名其妙」的內容，然後繼續銷聲匿跡、「不來礙眼」。可見度是我們無時無刻不在這個世界上存在、生活。可見度的提高是，你總會在超市裡看見、參與進等待的場景。