過去的旁觀者與未來可能成為的當局者

有些問題，不輕易觸碰或介入，是為了維持某一個隱形平衡或表面上的平靜。

在您健康時，我可以當一個非常孝順的晚輩，陪伴的時間很長，偶而聊天、偶而一起散步，達成您簡單的需求。在您亞健康時，我仍陪您聊天，但頻率變低，我們不再一起散步，您也不再對我提出要求，陪伴的時間漸漸縮短。在您不再健康時，我們不再聊天，而我經過您的家門，也就只是經過，不再踏入，直到您離世。

面對您的狀況，表面上的我仍然關心，但也僅止於口頭上的關心，因為我們之間隔了一代，一個主要照顧您的世代，也是一個養育我們的世代。在照顧上提出建議或問題時，多半會得到「這是不可逆的狀況，情況只會愈來愈差」或是「哎呀，你覺得阿嬤會想參與嗎？」的負面回覆，有時甚至導致激動的爭論。於是，我不再說話，就這樣漸漸地看著您退化，慢慢地被您遺忘。

在您離世後的前幾天，大家聚在一起聊著您最後的狀況，內容有點自以為是。我笑得曖昧，因為聊的是您調皮的行為，但也聊快速退化的事實；我表達的觀點很曖昧，因為我知道您最後的狀況並不想要成為大家記憶中的印象，但也知道若是自己提出的建議能被採納一點，或許能有更樂觀的狀態，雖然結果都是死亡。

我，不是主要照顧者，所以認為照顧上多一點點的行動可能會帶來好的效果。若我是主要照顧者，或許我的表現會是一樣的負面，一樣不願做出一點改變。對於旁觀者的立場，以及同理當局者的為難與麻煩，我無法肯定自己成為當局者時，是否能夠採納意見並行動，還是當作風涼話維持現狀，直到結果已定，並隨時間慢慢淡忘。

無法保證自己行為的我，其實不願意去思考若是接下來遇到一樣的照顧問題，我應該怎麼面對同樣的狀況。過去的我是旁觀者，未來的我可能是當局者，而目前的我正處於曖昧不定的狀態，害怕自己在面對一樣的情況時，變成了一個不是想像中想成為的自己。