【发声】那些稍被听到的声音

在中国的公共话语体系中，最响亮的声音，很少来自最深切的痛苦。因为，往往经历了最深切痛苦的人无权无势。很多美好，也可能是“西装里穿烂裤衩”——外头华丽里头烂，而学校，则用“优秀”外衣包庇内核腐烂。

我是一个初中时经历了长达900多天系统性、持续校园霸凌的人，那日子令我事后甲亢病服药三年，严重抑郁症，25年+来我人际与婚恋艰难，无法建立亲密关系，出国治疗也无能为力。直到2025年4月，我看到了曾经的学校，深圳实验学校集团爆出了教师性侵多名高中女生数年的新闻（2025.4.15上游新闻等各大官媒也有报道），且我已出国，我才敢大胆地写当年遭遇，撕开那段占据人生2/3时间的创伤。

😣我在名校当瘟疫的900多天

至今，我仍清晰地记得，该校和深圳华强中学合并后，在这个校服变成了蓝白校服、菱形校徽、蓝白砖瓦的校园里，学生们一边唱着“今天健全成长，明天做国家的栋梁”。地段生的我们，中考也有了更多直升该校高中部的机会。

小升初，我分到了重点班，却因为个人性格内向、运动能力弱、身体协调性差，学习上主科难度加大、副科增多，适应困难的弱点，恶就这样开始发生在我身上。

当时我的同桌，鱼佬/鱼蛋（从事公共安全领域17年），对我态度轻蔑，常私下说我“咩都唔识”“好傻”，从最初头三个多月大家只是私下议论，到第一学期快期考时，他们很像就觉得我很脏似的（当时我有某些轻微青春期生理特征），一看见我就像躲瘟疫一样躲开，这行为，就像流感一样高速传播开来。全班男生，一看到我，就喊：“XXX来咗，快D跑”“变种人”，遇到这场景，鱼佬时不时一旁助兴般地叫，大家一起做出夸张动作和呕吐声音。平时作业发放、坐座位时，他们对我的试卷、作业本、座位等东西都被视若有毒，无人敢碰。一次，Son骅有次指着我，说：“XXX有艾滋病”，放声大笑。某次地理课M老师要我和他合并座位时，他拒绝。曾试图帮我的小雪，甚至在一年后拿着我交的现金，边笑拿着钱角边和同学说，“摸摸看，不怕有毒？”

这种日子，我一直熬到毕业，当年的老师善良却无力解决，学校用优秀的中高考成绩掩盖着校园“厌弱法则”、学生大肚子等问题，中途明明有机会转班转学，家长却用“留你在那是抬举”“同学水平高”拒绝我的诉求，事后多年只说“当年忙”。（具体可看《深名校，从精神绞杀到性侵的1/4世纪 》）

🪨摸着石头过河的发声之旅

这事情，影响了我26,7年。对于当年的事，我曾愚蠢地认为一切都是自己的问题，出于防御，一直偷偷地藏着、躲着，成为了大家眼中的怪物。多年来，我一直有个强烈的诉求——让自己在有生之年发出声音，揭开那一个个谎言，看到真相，看到我身上的那段血泪史。却苦于在国内时忌惮学校、当年同学的权势背景、熟人阻挠等问题，不好发声。

出国后，我用一个月写稿，然后在境外平台发稿，扩音。但这过程，远不是写稿、改稿那么简单。通过扩音，让更多人看到，令我意识到，十多年前的网络生态和现在大不同。2010年左右，在天涯论坛、百度贴吧发帖，只要内容质量好些，就可用处女账号发一神贴就深藏声与名；但现在，则需要投时间、有技巧、有质量地养号才有更大的机会被听到音量，否则，再好的帖子很可能只会沉帖。于是，我开始开号养号、联系境内外某些大小V，毫无意外地，博主们都没回我，我只能通过极其有限的方式要多几十人、一两百人能听到声音。因为，我用来发帖的账号都是新的，要发长文、相关链接，从来都要看场合、内容。更重要的，我必须承认自己只是互联网的用户，而非拥有众多粉丝的微信公众号、短视频的博主，我没有自己的粉丝读者圈，借助外力，举足轻重。最终，我找了一个22年疫情封控时就开始关注的短视频博主——小坡闲人。

10月中旬，我把帖子发给他，我们时不时聊天，聊各种新闻、生活，过了半个多月，中国时间2025.11.3下午16:45，我迎来了一个重要的时刻——他发布了特意为我制作的短视频。

几个小时后，隔大半个地球的我打开这条视频， 那三分多钟的短视频的题目是《与一位已生活在海外遭遇过校园霸凌朋友的对话》，博主说10月已看了我发给他的文章，文章里逻辑、证据链梳理得非常清晰，他非常理解我希望声音并听到、痛苦被看到的这种想法，毕竟青少年时期，遭遇这些事且无处说理，对人一生的影响是巨大的。当时之所以没有马上行动，主要还是因为他是一个常被限流的博主，只有几万粉丝的他，平时还要常常蹭流量。关于这篇校园霸凌的文章，他在没遇到国内某个相关热点爆出来时，很难找到很好的切入点，而现在涉及到关于校园那些不堪事，已很难再热起来。他说，在这些事面前，首先要为自己发声，因为我们不具备为社会发声的资格，哪怕具备这资格的人或机构，他们可能也是受到各种限制的。千万不要做自己够不着或怎样都无法做到的事，更不要做出格的事。视频末，小坡闲人欢迎大家把他当成树洞，说出自己的故事。

那一天下来，我的心情是感动而兴奋的，虽然当天这个短视频只有21个赞，9个喜欢，6个转发，3条评论，按推理，看了这条视频的人可能只有1000人出头，他也仅仅是简单概括了文章内容，并没有分享我文章里被霸凌细节等内容，我这篇长文，在小坡那，仍是一具“未被拆封的档案”，此时我的文章，境内也仅仅几百人看到，在没点对点发送给当年的人情况下，这数量远未触及到当年的人。但他的视频预告片，如同一具隐形的达摩克利斯之剑，悬挂在当年的学校、学生头上，只是，我们生活的地球，每天都发生着各种国内外大事，没风来，不可能热起来，风来了，可能热度也有限。此时的我，需要等风来，平时好好生活。君子报仇，十年不晚。现在已过20多年，随着出国生活，我某些自由度变高，而互联网也在发展，给了更多人平等的机会与资源。通过这件事写稿、发稿、扩音，我也看到了，一个人发出声音，也许不会有回音；但什么声音都不发出，往往更没人知道你的痛苦与需求。

🌈发声，为了光明

历史是一个任人打扮的小姑娘，形象也是。在一个发声是一种特权的环境里，某些人的沉默，或主动或被动，或许就成了一种美德——因为它成全了该公众人物、学校、公司机构、国家拥有高大上形象。而真正感受巨大痛苦、压力的人往往缺乏发声的力量，也没有机会被倾听，在大环境面前，弱势的他们被迫明哲保身，被生存裹挟着，带着创伤前进。而我，并不想如此。因为保持沉默，等于纵容恶、谎言的出现，让历史的车轮不断地在这堆泥土里打转，甚至倒退。

当日历纸一张张地被撕下来，人生过半，渐渐进入倒计时时，我要为自己发声，质疑曾经的这一切，而非认为一切都是自己的问题，这就是对各种不公深刻而温和的抵抗。

我要一步步地往上爬，等待阳光静静看着我的脸，要历史还我一个公道。