2006-2022，我的世界杯记忆

进入2026年，元旦刚过，特朗普抓委内瑞拉总统马杜罗的事情震惊全球，随着农历年终，二十四节气大寒已过，越来越多人提起了赤马红羊，这告诉我们，蛇年要过了，赤马年将至。

看着matters平台上马来西亚老记者@天藍 的世界杯记忆，中国时间1月25日凌晨，在U23亚洲杯决赛中，中国队0:4不敌日本队，收获亚军，创造了在这项赛事的历史最佳战绩。看了几届世界杯、欧洲杯的我不由得忆往昔峥嵘岁月稠。

相比于太多同龄人，我对体育、足球的认知无疑是迟一些的。当2002年大家都在学校、家里看着中国队进世界杯，一群人情绪激动地看着电视时，我还不知道球场上22人在做什么；直到2006年，我感觉到要趁着年轻培养自己某些体育方面兴趣了，才开始向图书馆借书看起了足球常识、世界杯人物故事等等。我还记得，那一年世界杯是德国做东道主，当时小猪、波尔蒂为首的这批黄金一代也和我差不多大，他们当时20出头，作为德国足球的新星、国家的希望，他们稚嫩却不乏拼劲；那届世界杯小组赛，德国队以Ballack、Klose、Frigs这几个70后为首，“黄金轰炸机”克林斯曼做主帅，小组赛三战三捷，首场更是丝滑得满3分。K神似乎就是每到世界杯就异常给力的主，2006.6.9，28岁生日时小组赛进球，那届世界杯，德国八强进四强淘汰赛时遇到阿根廷，最终点球赢了，熬进四强。进了半决赛后，遇到意大利，加时赛，他们熬不过最后两分多钟，被意大利连进两球，最终意大利在德国世界杯夺冠，德国拿到第三名。那一年，Messi19岁，在世界杯的舞台上初出茅庐，当时的他，脚法已不俗；C罗21岁，在1/4决赛时，葡萄牙对阵英格兰，他和鲁尼的恩怨见诸报端——大家看着鲁尼的故事，想到了1998年贝克汉姆和西蒙尼的恩怨。历史，就是在某个时期又重复。这是我人生中第一次追世界杯，让我对足球产生了一些兴趣，虽不浓厚，但也变得不那么排斥体育了。这是在那年暑假，在妈妈的带领下，我学会了游泳；年末，在大专校园上学的我开始学习柔道，虽然止步于黄带，只考了一次带，身体协调性太差，也无法持续学下去，只坚持了半年，但也确实在那一年改变了我对体育的态度，也让我的体能、身体协调性有所好转。

2010年，经过06年世界杯、08年欧洲杯的洗礼，德国队有所成熟，教练从克林斯曼已换成勒夫几年。当时我专升本留学读完书回来工作，世界杯东道主变成了南非，呜呜祖啦的声音里，我们看到了1998年冠军——法国严重的内讧，时任法国主帅多梅内克下台；2006年世界杯冠军意大利小组赛后回家，两平一负，在最终输给斯洛伐克的比赛中，最后15min，意大利好歹打出了曾经冠军的风采。令我接受却有点遗憾的是，德国还是在半决赛失败了，它还是第三名，但已比2006年更成熟。德国当时在淘汰赛90min内4:0赢了阿根廷，这就是最好的见证。

2014年，应该是德迷们最幸福的一届世界杯了。赛前，大家都看好巴西会在自己家捧杯，我当时在报社做后勤，坐在旁边的记者方舟和温庆强都提前半年，被报社告知得办去巴西的签证了。

小组赛时的德国，平了一场，淘汰赛第一场，对阿尔及利亚也没有在90min内解决问题，但进了四强，对巴西的比赛，前30多min就5:0，让半夜起床看球的我睡意全无。决赛对着阿根廷前一天，我彻夜未眠，好像自己要参加多大的事情一样；加时赛113min，德国队格策成功进球，十分钟后，小猪施魏因斯泰格等人相拥而泣——赢了。我高高兴兴坐在电视机旁看完了他们拿奖过程。

2018年世界杯，四年前的冠军德国小组赛输给墨西哥、韩国，在大家看来是严重爆冷的，甚至有人怀疑是假球，我也极其失望、愤怒，甚至冲动地想着淘汰赛别看了；后来，我听一些常看球的球迷说，德国赛前几个月的比赛也变现很糟，根本让人看不出它曾经那么辉煌。2018年11月时看看德国队在欧洲赛事里糟糕的表现，它屡战屡败，再看看2022年小组赛德国队输给日本，我认为，这根本不是什么爆冷不爆冷，而是在体育的世界里，没有谁会在乎你是曾经的冠军。

你昨天很辉煌，今天不给力？照样耻辱。曾经的冠军，一个让我爱了12-16年的球队，也在亚洲足球的崛起中，耻辱落魄至此。这正如我们的人生、各行各业的盛衰，没有人会在意你昨日的辉煌，也没有人会纠缠你昔日的失败。正如歌中所唱“沧海一声笑，滔滔两岸潮，浮沉随浪，只记今朝”。1990年代，小日本、韩国不也和中国足球差不多吗？后面，他们进步了，崛起了，日韩已不再是2002年靠东道主优势、裁判熬进淘汰赛的球队了，他们多位球员留洋，变得沉稳、也更接近成功。

回首过去20年，我除了每次世界杯都看，也看了2012、2016、2021这三届欧洲杯。人生如足球赛，浮浮沉沉。2026年6月，我来加拿大近一年，那时会初步决定去留，而这年世界杯东道主是美国、加拿大、墨西哥三国。我还是很希望去现场看看的，看一场也好，虽然大概率还是和过去一样，坐在电视机、电脑前。3.8冬令时过后，雪化了出去打点兼职的打算。2月，家婆也要过来了。不能否认现在经济、讨厌雷湾环境等事是存在的，我和孩子确实在那么冷的环境风险高。此时，抓紧时间做该做的事吧，长期情绪低迷也是，毕竟，孩子一天天大，家里有多一个人看，我比较安心。

2026世界杯，我期待着。更期待那时一些问题已缓解。