體面之四

要說的東西一多，就總是繞道。我這個毛病總改不了，洋洋灑灑的。

剛說大學找工作，那真是趕上了好時候。我學歷是一般，可我有德語啊——就憑這一手，硬是把我送進了一家五百大的德國公司。本地的分部，不是亞太總部，可在我們這片地界兒，已經是頂頂光鮮的去處了。那些年國內的錢像是從地裡往外冒，外企領著頭跑，我夾在當中，水漲船高。

那陣子出差，歐洲一年要飛好幾趟，清一色商務艙。公司發的手機、電腦，都是最新的型號；下了飛機，自有車來接。我跟你講這些，倒不是圖個虛榮——我這人你也知道，對物質本就沒什麼要求——只是想說，一個人是金子也好，是鐵也好，總得有個爐子肯把他架上去燒。當年那家銀行要是肯多問我一句，何至於此。算了，不提了。反正後來，我也算把自己燒出了點樣子。

公司裡那點事，說穿了還是跟人打交道。德國人認死理，中國客戶講人情，夾在中間兩頭不是人的活兒，偏就我幹得來。打小在家給那爺倆做和事佬，這點本事，算是沒白練。其實說來，小時候爸媽也經常吵。也不是抱怨，說實話過日子打打鬧鬧，誰家不是這樣。那會兒老爹意氣風發還在賺錢的時候，似乎是外面也有什麼風流債。我還小，不清楚仔細，總之是吵到家裡，最後也沒散。母親能忍，這事兒也就過了。反倒是父親在那之後，還能面不改色地在小事兒上發脾氣，一如既往地責罵母親。

我媽這人，沒什麼本事，也沒什麼脾氣。一輩子圍著鍋台、圍著我們爺兒幾個轉，話不多，受了委屈也不吭聲，像家裡那件用舊了的傢俱——你想不起它，可它一直在那兒撐著。我那時候年輕，是有點瞧不上她的：一個女人，怎麼能活得這樣沒有自己。

她夜裡睡不安穩。睡到半截會猛地坐起來，喘，捂著心口，眼睛睜著卻像沒看見人，過好一會兒才緩過來。也不知是被什麼嚇的，她自己說不清，我也從沒問過。我爸嫌她鬧騰，被吵醒了就罵，罵她神經，罵她大半夜裝神弄鬼。罵完翻個身接著睡，鼾聲打得震天響。她就一個人坐在黑裡，等天亮。

這毛病，後來不偏不倚，落到了我身上。

我也是這樣——好端端睡著，會突然驚起來，心跳得像要從嗓子眼裡蹦出去，渾身是汗，半天回不過神。我誰也沒告訴過。我這樣的人，怎麼能讓人看見這個。

只有一回，有個人，在黑裡伸過手來，什麼也沒問，就那麼輕輕按在我背上，一下，一下，按到我那顆心慢慢沉回去……

算了。又扯到她頭上去了。這事兒，後頭再說。

我是說我媽。

大學裡頭，除了不好好上課，尤其是在英語課上學德語，耽誤了我的英語到現在還有種德語味兒——倒挺有格調的——我還談了戀愛。大學戀愛，就是想不太起來，但是心裡面得認準它是美好的。這也是真話，我到現在為止，認真動過心的，屈指可數。

頭一個就是大學那會兒，在外校一個音樂社團的活動上認識的。一個吹小號的女孩，挺有種颯勁兒的。她懂音樂，人也亮眼。我那時候是真上了心，算是認真了吧。

可這姑娘，太能作了。今天嫌我冷，明天怪我木，動不動就鬧，鬧完了哭，哭完了又笑，把我攪得天翻地覆，睡不好，吃不香，連譜子都看不進去。你想，我這種人，天天給家裡煩得還不夠，受不了這個。但因為初戀，真喜歡，就這麼死活在一起好幾年，真是扒了層皮。後來我就想明白了：日子是拿來過的，不是拿來天天坐過山車的。找伴兒，還是得找個穩當的、踏實的、能一塊兒把日子過下去的。