黎明之前
我什么都没有了。
房间里没有开灯，我躺在床上，望着天花板。屋子里安静得可怕，漆黑的空间像一张深渊巨口，几乎要把我吞噬。
我闭上眼睛，想逼自己睡着。只要睡着了，就什么都不用想了。
可是胸口像有一块湿冷的石头一直往下坠，无论我怎么调整姿势，那种下坠的沉重感都没有减轻。我翻了个身，又翻了回来，把被子往上拉了拉，还是睡不着。
不知道过了多久，意识终于开始一点一点变得模糊。就在我快要睡着的时候，隔壁忽然传来咚的一声，像是有人一脚踢在墙上。
我猛地睁开眼，刚刚积攒起来的一点睡意瞬间消散得无影无踪。
我坐起身，在床边愣了一会儿，还是起身走了出去。
我站在杨雪门口，轻轻拉开她的门，对她说，你小点声行吗？我刚要睡着，又被你吵醒了。
杨雪的房间里也没开灯，黑暗中我看不清她的脸，只听到她冷淡的声音，睡不着你就醒着！
她的冷漠让我有些刺痛，我反问她，你这是什么意思？
杨雪说，我刚才已经是不小心踢到墙了，我已经觉得很对不起你了。
我试图想让她明白我现在的处境，又说了一遍，我知道你不是故意的，但是我神经衰弱，本来就睡不着。你能不能稍微轻一点？
杨雪丝毫没有道歉的意思，还是那句话，睡不着你就醒着！
听了她这句话，我胸口那股堵了一晚上的东西，忽然一下子冲了上来。
刚才在客厅门后，我已经因为她说的那些话，难受到整个人快要喘不过气。现在，我只是想睡一觉，她却告诉我，睡不着就醒着。
我终于忍不住了，冲着门狠狠地骂了一句，你真是个贱人！！
屋里没有再传出声音，我说完就转身回到自己的房间，用力把门关上。
可是骂完以后，什么都没有改变。房间还是那么黑，胸口还是堵得厉害。我重新躺回床上，睁着眼睛，一点睡意都没有。
我把手机拿起来，又放下。过了一会儿，又拿起来，漫无目的地一页一页往下滑。
微信没有新的消息。我点开朋友圈，第一条，就是杨雪刚刚发的动态。
【不要和没受过委屈的人交朋友。她们单纯得像一把快刀。被这把刀子捅得鲜血直流，生活不易，但还是珍惜吧。】
我盯着那几行字看了两遍，才反应过来，杨雪是在说我。
但是我不明白，明明是她先伤害我的，怎么成了我捅她刀子了？
我放下手机，在黑暗里躺了一会儿，胸口还是堵得厉害。我不知道还能找谁说这些事情。
我不敢找我妈。她要是知道我被留校察看，知道我最近变成了这个样子，一定会担心，也会对我失望。
最后，我点开了我爸的微信，给他发了一条消息。
我说，在吗？我有点事想和你说。
我爸很快回了消息，问我怎么了。
我拿着手机走出公寓，坐在门外的走廊上，给他拨了电话。
电话接通以后，我一时不知道该从哪里说起。沉默了一会儿，我才把这段时间发生的事情一件一件告诉他。
我告诉他，我上学期期末被留校察看了。我之前和家里说，自己要修双学位，其实也是假的。我根本没有修什么双学位，只是因为不敢告诉他们，我已经不能按照原来的时间毕业了。
我又说起这段时间和陈墨骁、杨雪之间发生的事情，说起自己为什么睡不着，为什么觉得胸口一直发沉。
说到最后，我对我爸说，我觉得自己快撑不下去了，我觉得我什么都没有了。
我爸听完以后，第一句话却是，不可能。
他说，不可能，我们家的孩子不可能这么脆弱。你从小成绩就好，人也聪明，遇到这么一点事情，怎么可能就撑不下去了？
我说，可是我现在真的就是这样。我什么都做不了，也学不进去。每天胸口都像堵着什么东西，连呼吸都觉得费力。
我爸说，那要不要给你找一个心理医生？
停了一会儿，我爸又说，不过我还是觉得，你没有自己想象中那么脆弱。你只是暂时遇到了一点困难。学习还是要继续，GMAT也不能彻底放下。至于双学位，你之前既然已经有过这个打算，也可以再想办法。
我听着他说这些话，心里那股堵塞的感觉并没有减轻。我已经告诉他，我撑不住了，可他还是在告诉我，我应该继续努力，应该把原来的计划完成。他好像无法相信，过去那个成绩很好、什么事情都能做好的女儿，现在真的已经没有力气了。
我们在电话里说了很久。后来已经没有什么新的话可说了，我却还是不愿意挂断电话。
夜风从走廊里吹过来，身上越来越冷。我坐在那里，看着远处的天空从漆黑慢慢变成灰白。等我再次看时间的时候，已经是早上六点了。
电话快要挂断的时候，我爸说，许亚航，你会没事的。你一定会好起来。
我问他，真的吗？我以后还能好起来吗？
我爸说，当然能。许亚航，你一定会海阔天空的。
我看着天边逐渐亮起来，不知为什么，胸口那种几乎让我喘不过气的沉重感，似乎减轻了一些。
我不知道所谓的海阔天空到底离我有多远，也不知道自己还能不能走到那里。但是听我爸这样说，我隐隐约约地觉得，眼前的这些事情可能也并不会永远这样下去。
挂了电话，我回到家里，拖着疲惫的身体走进卧室，倒在床上。
在睡着之前，我拿起手机，发了一条朋友圈。
【Last night I was badly hurt. I can't sleep all night. I don't want to talk about what happened for now. I need time to get over it. Trust me. I'll get better, but I have no idea when it'll be.】
醒来的时候是中午十二点，我只睡着了六个小时，脑袋昏昏沉沉，眼睛又酸又涩，感觉就像没睡似的。我从床上坐起来，感觉四肢软绵绵的，像灌了铅一样沉。
我拿起手机，看见我爸又给我发来了一条微信。
【我对你的要求没有放松。你还是要备考GMAT，要把双学位读下来！将来还要考注册会计师。研究生也不能拖，两年太长了，最好一年半拿下来！】
我把那段话从头到尾看了一遍，感到有些振奋。虽然昨晚我对我爸倾诉了那么多软弱的事情，但是我爸仍然没有对我失去希望。他仍然相信，我还是那个成绩优秀的孩子。
但是随之而来的，是一种深深的疲惫。我已经告诉他，我学不进去了，也告诉他所谓的双学位根本不存在。可他好像还是觉得，只要我重新振作起来，原来的计划就能继续下去。
过了一会儿，我还是从床上爬了起来，简单收拾了一下，带着电脑和笔记去了图书馆。我爸说得也没有错。越是这种时候，我越不能什么都不做。只要重新坐下来学习，把落下的计划一点一点补回来，也许一切就会重新恢复正常。
我在图书馆三楼找了一个位置，把电脑、笔记本和单词书一一摆在桌上，然后打开了GMAT的网课。
视频里的老师还在讲单词的记忆方法，我戴上耳机，强迫自己盯着屏幕，听了几分钟，却不知道她刚才说了什么。
我把进度条往回拉了一段，重新听了一遍，听到一半又走神了。那些声音明明从耳机里传进来，却像水一样直接从耳边流出来，怎么也进不到脑子里。
我拿起笔，照着屏幕记了几个单词。写到第三个的时候，手停了下来。胸口那种发堵的感觉又回来了，好像有一块很重的东西压在那里，随着每一次呼吸慢慢往下沉。我下意识地吸了一口气，却还是觉得空气不够，只能把背挺直，再用力吸一口。
我低头看着刚写下来的几个单词，突然不知道自己为什么会变成这样。半年前，我还在汐港，那时候每天都有课，有作业，有考试。下课以后，我会回寝室，和陈墨骁、杨雪、孟巧巧聊天。有时候我们吵吵闹闹，有时候各自做自己的事。
那时候我从来没有觉得，那样的生活有什么特别，可是现在再想起来，那些日子竟然像是很久以前的事情。
那时候我有成绩，有明确的计划，也知道自己第二天醒来以后要做什么。我和身边的人虽然不是时时刻刻都相处融洽，却也没有像现在这样，连一句话、一个动作都要反复猜测。
如果能够回到半年前就好了，哪怕只是回到汐港的寝室里，坐在自己的床位上，听着她们在旁边说话，也比现在好，可我已经回不去了。
我关掉网课，把耳机摘下来，趴在桌上。图书馆里很安静，周围的人都在低头看书。只有我坐在那里，什么都做不了。
我忍不住想，以前那种平静、充实的日子，以后还会再有吗？还是从今以后，幸福就只能留在回忆里了？
我不能一直这样趴在桌上，我撑着桌子慢慢坐直，拧开水杯喝了一口水，深吸了一口气，拿起手机，开始搜索一些励志的话。
Never give up. Great things take time.
Your life does not get better by chance. It gets better by change.
You can't have a rainbow without a little rain.
我一张一张地点开，又一张一张地保存下来。屏幕上的蓝天、阳光、彩虹，还有那些坚定有力的英文句子，让我觉得，好像只要再坚持一点，一切都会慢慢好起来。
我不断告诉自己，这只是人生中的一段低谷。现在的痛苦是暂时的。焦虑是暂时的，压抑也是暂时的。总有一天，我会重新变得快乐，就像半年前一样，我只是还没有走到那一天。
可那一天到底什么时候才会来呢？一个月？半年？还是一年？
我又翻了很久，最后把手机壁纸换成了一张纯黑色的图片。漆黑的背景中央，只有四个英文单词：
Harder. Better. Faster. Stronger.
我盯着它们看了很久。我想，也许人生就是这样，先变得更艰难，然后变得更好，再跑得更快。最后，变得更强大。而我现在，大概还停留在第一个词。
我把这张图设为了手机主屏幕壁纸，按下home键，我的手机屏幕变成了黑色，四个单词静静地停在那里。
我把手机放回桌上，重新翻开单词笔记本，还是一个字都看不进去。笔记上的字像在水里晃动，看不清也记不住。
不知道在图书馆坐了多久。等我回过神的时候，窗外已经暗了下来。白天还能勉强压住的胸闷，随着夜色一点点蔓延开。我深吸了一口气，却总觉得那口气只吸到一半，就停在胸口，再也下不去。
我忽然想起，不知道以前在哪里看过一句话。心情不好的时候，就去听摇滚，鼓点会把人重新叫醒。
我戴上耳机，找了一首花儿乐队的摇滚播放。吉他、鼓点、人声，一切都很热闹，但我却觉得它们离我很远。身体里仿佛已经被抽空了，只剩下一副躯壳。摇滚乐在空荡荡的躯壳里回响着，却没有任何回应。
我走在回家的路上，街边的车流从身旁驶过。耳机里的鼓点一下一下敲着耳膜，可我感觉不到兴奋，感觉不到激动，甚至感觉不到难过。
回到家，我摘下耳机，房间一下子安静下来，安静得让我有些害怕。我又把耳机戴了回去，把音量调得更大了一些。
回到房间里，我从墙上取下那副已经积灰了很久的网球拍，又从衣柜里翻出一只网球，开始做颠球练习。
我把球轻轻放在拍面上，网球随着手腕细微的动作，在球拍上有节奏地弹跳起来。随着摇滚的鼓点越来越快，我的手腕也越摆越快。网球一次又一次地弹起，又落回拍面。我什么都没有想，只是机械地重复着同一个动作。
我颠得越来越快，手腕已经有些发酸，却没有停下来。颠球的频率随着摇滚的节奏越来越急，忽然，球偏了一下，从拍沿滚了出去，在地毯上轻轻弹了两下，停在墙角。我几乎没有停顿，迅速地弯腰把球捡起来，放回拍面，继续颠球。一下。又一下。我不想让它停下来，好像只要动作停下来，那些压了一整天的情绪就会重新追上我。
不知道过了多久，我的手腕开始微微发抖，后背的衣服已经有些潮湿，呼吸也变得急促起来。我终于把球接住，攥在掌心，没有再继续。
我摘下耳机，听到门外响起了敲门声，我把网球拍拿在手里，走过去开门。陈墨骁站在门口，往我房间里看了一眼。
她问我，你刚才在干什么？你那屋一直传来咚咚的声音，杨雪嫌吵，在隔壁喊了你好多遍，你一直没理她，她都快气死了。
我朝她笑了笑，说哦，我刚才戴着耳机在打网球，没听见，哈哈。
我没有告诉她，我为什么要把音乐开得那么大，也没有告诉她，整整一天，我都感觉很痛苦。虽然我和陈墨骁一直是一个整体，以前遇到什么事，我都会告诉她，但不知为什么，我今天并不想告诉她这一切。
我走到隔壁，拉开杨雪的门，告诉她说我刚才戴着耳机，没听到她叫我，不好意思。
杨雪躺在床上玩手机，没有理我，我也没再理她，把她的房门重新关上，径直回了自己的房间。
关上门以后，我把网球拍重新挂回墙上，在床上坐下来，拿起手机。手机里有我爸的微信，问我在做什么。
我告诉我爸，我下午去了图书馆，刚才打了一会儿网球。
我爸给我发过来一张微信名片，名片上的名字是“月柠心理工作室”。他说给我找了一个北京的心理咨询师，很专业，让我加上她，好好聊一聊。
看到那张名片的一瞬间，我觉得那种持续了一整天的胸闷感好像减弱了一点。
昨晚发生的事，我不能告诉我妈，我爸也不明白我为什么会崩溃。今天见到陈墨骁，我也什么都没有说。我已经把这些话憋了太久，我太想找到一个人，告诉她我究竟怎么了。告诉她，我为什么喘不过气，为什么坐在图书馆里一个字也看不进去，为什么明明什么都没有发生，却觉得自己像被困在一间没有出口的房间里。
也许她会明白，也许她能告诉我，这一切到底什么时候才会过去。
我立马点开那张名片，给对方发送了好友请求。验证消息发出去以后，我握着手机坐在床边，不时地看两眼手机，静静地等待着对方通过。
我就这样等待着，等待着一个素未谋面的人，回应我的求救。