《张家》

第一章 · 蛇

雨村的雨，似乎永远下不完。

今年尤其长。院子里的竹叶都泡烂了，石阶上积着青苔，雨水一层一层往下淌，像旧时光自己在腐烂。胖子嫌恶得要命，冲我嚷嚷：“天真，你是不是又在看那条蛇？这天一潮，蛇都当你家门口是蜕皮场了。”

我没回答。

只是抬头，看着远处的山雾一点点吞没了天。那一瞬间，我想起了张海客。

他那时已经在墨脱当德仁了。

消息传来的时候，我正准备从墨脱撤回雨村。寺里的僧人说，他早已剃度，只留下了几串旧佛珠。

我问他们他为什么要出家，他们互相看了一眼，摇了摇头，谁都没回答，只说他常在夜里诵经，诵到一半，会笑。那笑声听着不像超度，更像是极致的思念。

我没再追问。

因为那笑声，我在别的地方听过。

那是沙海计划的最后一夜。

风沙太大，能见度几乎为零。

我还记得那场混乱——枪声、呼喊声，空气里是金属和硝味。有人扑了过来，伸手挡住了那一枪。

我只看见她的动作太快，快得不像人。

接着，“砰”一声。

子弹穿过她的掌心，几乎穿过胸口。

她倒下时，我只记得一片血红的液体喷向了我的脸。

热的，咸的。

我愣了几秒，那一幕至今都没法从脑子里抠出来。

那人叫张海望。

——张家的处刑长老，控蛇人，手快得连风都追不上。

医生说我中毒那一刻吸入了蛇毒，说那种毒会让人幻觉。

可我始终觉得，那并不只是毒的作用。

那些画面——雪地，她腰腹的蛇形纹身，还有她笑时眼角微微上挑的样子——都太真实。

像是那条总在门口徘徊的蛇，在雨村的空气里重新爬回我的记忆。

雨后第三天，我被一阵冷麻从手指尖唤醒。那种麻不是寒冷，而是一种从血里透出来的感觉。

我掀开袖子，指腹隐隐发青。

那蛇毒还在，像一根细线，牵着我去看不属于我的梦。

夜里，我梦见张海客在沙丘上诵经。

他的背影一如既往地冷静，身边却有数条蛇在盘绕，黑得发亮。

他抬头时，风吹起藏区的喇嘛袍，我看到他腰间那串佛珠上刻着一个极小的字——“望”。

那一刻我忽然明白，他出家不是为了谁的灵魂，而是为了自己还不完的债。

蛇蜕在门口的石阶上闪着冷光，像一层层剥下的记忆。

我靠在门框，看着雨打在地上，溅起碎泥。

胖子在屋里打鼾，小哥在墙角不肯靠近竹林。

我听着雨声，忽然觉得它有节奏——像呼吸，像心跳，像某种仍未死去的东西。

那夜我没睡。

第二天清晨，雾气在山间涌动，我的掌心微微发热。

我看着那道青色的蛇毒印记，低声自语：

“……原来你还在啊。”

我还记得那天她出现的时候，雨刚停。空气里还带着冷潮的水汽，竹叶上滴着残水，落在石阶上，一点一滴，像在敲什么无形的节奏。

我记得那一刻，她的短发湿漉漉地贴在颈侧，鬓角有一缕碎发垂下来，被雨水顺着脸颊带过，在双眼下那两颗细痣旁划出浅浅的雨痕。她的双眼很黑，像是将光都压在深处，情绪藏得极深，连眉梢都懒得动一下。

她的神情冷漠得近乎机械，仿佛所有的表情肌都被岁月磨平，只剩下本能的微动——那种“懂得情，却无法再表现出情”的感觉，让人心里发紧。

我看见她抬手——一根三节棍在她指间翻转，如蛇般游走。动作利落得几乎没有多余的呼吸，她出手快得像雨，棍影卷起气浪，打在石阶的水面上，溅出一道整齐的水痕。那是经过极度克制的力道，既精准又冷静。

如果说雨村的光是灰的，那她整个人就像那灰色里的孤影，既不温暖却也不彻底冰冷，只是恰到好处地隔绝着一切。

那时我才真正意识到———张海望，貌似并不是我听说的那个传说里的人。她就像是被情感抽空后的残壳，只剩下记忆在驱动她呼吸。

我第一次见到张海望时她正和张海客在聊天，但说是聊天，其实张海望也没有在说话就是了。

那天的光很奇怪，像是被墨汁渗透的雾气。她站在屋檐边，背对着山谷，一头短发被风吹得乱。那双眼依旧冰冷，冷得像是从未见过人情。她没什么表情，只安静地靠在一个人的肩膀上——张海客。

他那时正笑着。

那笑容几乎能融化整个场景：干净、明亮，像是从雨里撑伞的人抬头看到晴天。可在他身旁，那个人依旧一动不动。她看他的神情没有起伏，却在他伸手为她拂去鬓角雨水的时候，微不可察地眨了一下眼。

那一下轻微得像风掠过竹叶，但我看见了。

那是种奇怪的亲昵——一个几乎不动声色的人，容忍另一个人靠近自己；一个用笑意掩饰心事的人，偏偏只在她面前，露出少年般的得意。

张海客低声说了什么，我没听清，只看到他凑近她耳边，那动作自然得像呼吸。张海望侧过头，淡淡地瞥了他一眼，眼神没什么波澜，却让他笑得更欢。

那一幕来得太突然。

我那时站在不远处，看见张海客低下头。

他吻了她。

没有预告，没有迟疑。只是单纯地、笃定地贴了过去。

雨雾在他们之间散开。张海客的眼睛在那一刻亮得惊人，像是终于抓住了什么从指缝溜走的梦。他的手落在她颈侧，极轻，几乎只是碰了一下。

而张海望——她没有推开，只是静静地任由他靠近。她的唇被他吻着，仍旧是那种冷漠得近乎机械的姿态，仿佛她在允许他沉溺，却没有自己坠落。

风吹起她的短发，打在他脸上。他的指尖在微颤，她盯着张海客的双眼闭上了。我看见他抬了抬头，回应了张海客，但她的回应也仅此而已，我没有再看下去。

我低下头，假装在擦相机镜头，其实是想避开那一幕。

那一刻有种古怪的压迫感。不是出于礼貌，也不是尴尬，而是一种从骨子里泛起的不协调感。

他们靠得太近。但那种亲昵不是暧昧，更像是一种习惯。

张海客笑着说了几句话，我听不清，只看到他眼角的皱纹都在动——那种笑是真心的。

可她没有笑。

她只是站在那里，神情冷淡，眼下那两颗痣被雨水打得发亮，像是残存的泪。短发贴在颈侧，顺着下颌线滑落，看起来利落又锋利。

我记得那时候风里混着泥土的味道，蛇从草丛钻出来，绕着她的靴子游了一圈，她连眼都没眨一下。

张海客伸手，轻轻把蛇拨开，嘴角还是那副笑。

而她只是抬眼，看了他一瞬，什么也没说。

那种眼神让我有点发冷。

不是因为她冷血，而是因为那里面有一种*懂得，却不打算表达*的平静。

像一面冰冷的镜子，只映照，不参与。

雨停得突然。

风把雾吹散的时候，我们已经踏进废弃的矿井口。空气里混着铁锈和旧血味，潮得几乎要凝成水。

前方是一片半塌的地道。张海客举着手电，回头对我笑：“吴邪，靠后点，这地方不干净。”

我正要应声，忽然听见一阵极细的声响——像金属在地面擦过的摩擦声。

那声音极轻，但在死寂的空间里，却比枪声还刺耳。

我下意识回头，就看到她。

张海望站在昏暗的光里，三节棍出现在她的手中，她挥出三节棍的动作快得像是一条蛇从皮里钻出。她的目光稳得惊人，没有惊惧、没有慌乱。

下一瞬，一道黑影从顶上扑下。

她几乎没有抬头，手腕一转，三节棍抽出弧线，结结实实打在那影子的颈侧。那声音沉闷又清脆——不是木头撞击，而是骨裂的声音。

血溅在她的脸上，她也不去擦。只是微微一抖，收势、转腕、再挥。

动作一气呵成，没有多余的呼吸。

我看得发怔。

她的身法轻，却不柔；每一步都踩在最稳的位置上，像是早就量好每一寸地。那三节棍在她手里就像活物，能听懂她的意图。

张海客冲上前，手里握着短刀。两人一个向上攻击，一个为另一人防着那黑影的攻击，没什么交流，配合像是演练了上百次。

他挡下一个侧袭的攻击，她顺势抽棍，连击两下，打得对方退了半步。那一刻，她的眼神仍然冷，甚至没有喘息。

可在她抬手的瞬间，指尖从他手腕掠过——

短暂到几乎可以被忽略的一触。

我不确定那是不是幻觉。

但那一触里有某种……熟悉。

等一切平静下来，地上只剩下断裂的气息。

张海望收起三节棍，蹲下检查伤口。动作利落，没有半点犹豫。

张海客走过去，拍了拍她的肩：“打得好。”

她没回应，只是抬头看了他一眼。短发上还滴着血水，她抬手擦了擦嘴角，神情淡淡的。

而她那双眼下的两颗痣在血液的凸显下更加明显了。

张海客笑得更开了些。

“下次让我来打吧？”

她垂下眼，声音低得几乎听不清——

“你打不动的。”

我站在后面，忽然觉得那句话不像在说眼前的战斗。

我是在梦里看见那一幕的。

醒来时，窗外的雨还在下。雨村的天总是灰的，连空气都是潮的。竹叶贴在窗框上，像一双不会眨的眼。

我坐起来，额头上全是冷汗，手心还在颤。那种熟悉的铁腥味——隔了这么多年，仍旧能从鼻腔里窜上来。

那不是幻觉。

我知道。

我在沙海计划的最后一夜，曾被一条蛇咬过。那时我以为只是普通毒素，后来几次检查都没发现问题。可每次下雨，我都能闻到同样的气味——那种湿冷、带着药香的气味。

刚才梦里的她也有那股味。

她的眼神、她手中三节棍挥出的弧线、她抬头的那一瞬，都让我莫名觉得熟悉。

不是因为我见过她，而是那一瞬间，全身的神经都在重现一种旧的感觉。

那种冰凉——

从伤口开始蔓延，像一条蛇顺着血管往心口爬。

我想起被咬的那一刻。

毒液渗进身体时，血里泛出一种淡淡的药香，混着沙子的味道。那气味我永远忘不掉。

梦里的她，也带着那样的气味。

冷，稳，像是已经看透了生死。

于是我突然明白——那并不是梦。

那是她的记忆。

或者说，是她留在蛇身上的一部分。

不是她咬的，但那蛇的眼睛和她一模一样。

那种冷静、精算、带着压抑的悲哀。

所以我大概能猜到。

那条蛇的主人是谁。

张海望。

——张家三十六长老中的“五言“中”处刑”一脉的最后一人。

死在了沙漠中。

我不知道为什么她的蛇毒会流到我体内，也不知道为什么那种记忆会在梦里重现。

但我能确定一点——

这世上有的人，死了，却还在某个地方活着。

而她，大概就是那种人。

——————

第二章：回魂（也没离过就是了）

空气有些干。

我醒来的时候，天刚蒙蒙亮，雨村的风还没停，玻璃窗上全是斜斜的水痕。

桌上那盏灯还亮着，昏黄的光在茶杯边缘打出一圈浅影。

胖子一边嚷嚷，一边掀开门帘：“哎哟，天真，你昨儿半夜又梦游啊？茶壶都烧干了，你想引火烧屋啊？”

我揉了揉额角，没理他。

梦里的雾气还没散，张海望的影子一层层淡去，剩下那种难以言喻的熟悉，像指甲划在心底的声音。

小哥在窗边，正安静地擦着枪，动作一如既往地平稳。

我看着他背影发了会儿呆，胖子啧了一声：“哎，吴邪你这眼神……你该不会真梦到什么‘老相好’了吧？”

“哪来的老相好。”我回他一句。

“那你这表情，活像见了鬼。”

胖子瞅着我，嘿嘿笑着走去翻他的包，嘴里还念叨：“得了，梦魇就梦魇，整得跟文艺片似的。”

我没吭声，只是端起杯子，茶已经凉透。

对面的小哥忽然抬眼，目光落在我手上，轻声道：“烫。”

我低头一看，那杯底居然还冒着一点热气。

“……没事。”我说，声音有点哑。

他看着我，像是在辨别真假。那双眼总能看穿人心底最软的部分。

胖子在角落里哼着小曲，光影在屋里流动，暖得几乎让人忘了外头的雨。

可那梦的气味、那道短发女子冷漠的神情，却像针一样嵌在脑海里。

我忽然笑了笑，对小哥说：“要是有一天我真做梦梦见你，你信不信？”

他没答，只是垂下眼，轻轻把枪收进皮套里。

那动作极静，像是一种回应——

无声，却足够。