第一章：灰色的清晨

清晨的雾霾像一张破旧的幕布，笼罩着大同国第七区的筒子楼。空气里混杂着煤灰和隔壁摊贩炸油条的焦味，李明从硬邦邦的木板床上爬起来，揉了揉酸痛的肩膀。他的房间只有十平米，墙角渗着水渍，唯一的窗户被铁条封死——“天网”说这是为了安全，可谁都知道，这是为了让人无处可逃。

他瞥了一眼桌上的本科毕业证，红底金字，曾经是他母亲的骄傲。现在，它被压在一堆过期账单下，像个嘲笑他的废物。七年前，他考上大学时，村里放了三天鞭炮，母亲哭着说：“我们家孩子要有出息了，终于熬过头了”但如今，母亲躺在医院，靠廉价药吊命，而他，一个“真理部”文员，月薪三千，连给她买一瓶进口消炎药都做不到。

楼道里传来争吵声，又是老王家和张婶为了半袋救济米打起来了。“你个老不死的，昨天多拿了一块煤，今天还想抢米？”张婶尖利的嗓门刺穿薄墙。老王回骂：“你男人不是偷了我的鸡蛋吗？别装可怜！”李明习以为常地套上灰扑扑的外套，推门出去。没人抬头看他，邻居们忙着互瞪，像一群饿狗护着最后一根骨头。

街上，“和谐真理部”的广播正循环播放：“跟着党走，天地皆安。无知即力量，服从即幸福。”声音从生锈的喇叭里传出，带着金属的刺耳。路边，一个瘦得像竹竿的孩子手里拿着刚刚从垃圾堆捡黑面包，盯着李明手里的半个馒头，眼里闪着狼一样的凶光。李明犹豫了一下，还是攥紧了馒头——他得留着中午吃，昨天已经饿了一顿。

第七区的“真理部”办公楼是这片破败中唯一的亮点，灰白色的外墙上刻着“教育为党服务”的标语。李明走进大门，门卫老刘斜了他一眼，低声嘀咕：“又迟了，小心被举报。”李明没吭声，低头刷了工牌。他知道老刘昨晚刚举报了一个同事偷纸，只为换一包烟。

办公室里，同事们埋头抄写新版教材，空气里弥漫着墨水和汗臭味。李明的任务是把一本旧历史书改成“党化版”。书上写着五十年前的饥荒，他得删掉“死亡人数”，改成“党带领人民共渡难关”。他提笔的手抖了一下，想起母亲说过，当年那次大饥荒很多人都饿死了，可村里人从不敢提半个字。

“李明，动作快点！”组长赵强的声音从隔间传来，带着居高临下的油腻。赵强是“核心圈”某官员的远房侄子，三十岁就坐上了这位置，靠的不是本事，而是关系。昨天，他刚拿了李明改的稿子邀功，得了五百块奖金。李明低头应了一声，心里却像吞了块冰——他改的稿子，赵强连看都没看懂。

中午休息时，同事小张凑过来，低声说：“听说上面又要裁员，你得小心。”李明皱眉：“我有本科文凭，他们总得留我吧？”小张冷笑：“文凭算什么？昨天老孙被开了，他还是硕士呢。没关系，你就是个屁。”说完，小张瞥了眼赵强的办公室，压低声音：“我听说他在攒证据，准备举报你字迹潦草，换个加薪。”

李明愣住，手里的馒头掉在地上，沾了灰。他想反驳，可喉咙像被堵住。他想起大学毕业那天，老师拍着他的肩说：“努力就有回报，你毕业了应该能改变命运吧”可七年了，他还是住筒子楼，还是吃半块馒头，还是被赵强这种人踩在脚下。

窗外，天网的摄像头缓缓转动，像一只冷漠的眼睛。街上传来一声尖叫，有人被拖走，围观的人却散得更快，生怕沾上麻烦。广播又响了：“法即党意，党即正义。”李明捡起馒头，拍掉灰，咬了一口。干硬的面团硌得牙疼，可他得咽下去——就像他咽下这日子一样。

下午，他翻开桌角一本被遗忘的旧书，封面已经泛黄，书名只剩半截：《呐喊》。他偷偷翻开，第一页写着：“哀其不幸，怒其不争。” 字迹像针一样刺进他眼里，他猛地合上书，心跳得像擂鼓。他知道，这本书是禁物，可那句话却像火苗，在他冰冷的胸口烧了一下。

门外，赵强和另一个官员在低声笑谈：“这批教育款，够咱们再分一栋楼。”李明攥紧拳头，又松开。他抬头，看见墙上的标语：“无知即力量。”他突然觉得，这句话不是写给他的，而是写给整个大同国的。