那些不再吵鬧的聲音

如果 1994 年的我知道 Blur 在 2023 年還會發行新專輯，大概會覺得不可思議吧。
也許還會笑說：「他們多大了？還在一起嗎？不都老頭了嗎？」

1995 年的秋天，我住在紐約東村，一間狹小卻位置極佳的公寓。樓下幾個 blocks 外，是一家小小的 gay club，週五晚主題為”1984”，滿滿的80 年代組曲，我對那些音樂愛得要命。 

那時我剛聽過 Blur 的《The Great Escape》，還搞不太清楚什麼是 Britpop。只是被那股節奏吸了進去。歌詞裡有種說不出口的文化自信，帶著任性與青春的輕狂，正是我當時生活的配樂。 

我們常常凌晨兩點跑趴完，在曼哈頓街頭遊蕩，醉醺醺地。宿醉不是後果，疲憊也不是代價。那都是我們青春揮霍的資本。每週只上幾天課，其餘時間都交給派對、酒精、地下室與放肆的夜晚。

那時我真的以為，自己不會變老。

才20幾歲的我，紐約是個不需要去計算時間的城市。時間在這裡像橡皮筋，可以任意拉長，也可以忘記。那時候「明天」是一種抽象名詞，是我們放膽活著的理由，反正，還有「明天」，也還有「後天」。

30年後的這個晚上，我戴上耳機，聽見他們 2023 年回歸專輯裡的〈The Narcissist〉。

旋律不再高亢，也不再鋪張，像是一種低聲呢喃，敲在那些多年來從沒說出口的柔軟上。Damon 的聲音多了皺褶，也多了空白。不再對抗世界的語氣，而是回望自己的語氣，只有同樣變老的人，才能聽懂的語氣。

我因為紀錄片才去聽的這首歌。畫面裡那群男人在錄音室裡討論、爭執、也偶爾和好。他們頭髮稀疏、身形微微發胖、眼神中多了疲憊卻還亮著光。

我第一個反應是：「天啊，他們老了。」
然後下一秒，才想起，我和 Damon 是同一個年代的人啊。

那一刻的衝擊，比任何中年危機都更真實。

我走進浴室，站在鏡前。不是第一次看自己的臉，但那晚像是第一次看見，時間確實地在我身上留下了證據。我們是什麼時候，從那些自以為是的年輕人，變成了現在這些人？

不是誰變了，而是時間動了手腳。 而音樂，一直是見證者。

有趣的是，當年我們以為音樂是關於吵鬧與叛逆，是拿來對抗世界的武器。它讓我們可以在五大道大喊，在地下室跳到清晨，彷彿世界不會變、我們不會老。

這麼多年過去了，才明白，音樂其實一直在記錄我們怎麼慢慢學會低頭，同時也固執地，在心裡留下一塊不願妥協的聲音。

我還記得自己當年怎麼跳、怎麼大哭大笑，怎麼在凌晨的紐約街頭，對著天光未亮的城市笑著說：「我們明天會再來。」