藏在回憶裡的味道：海壇街的豬手麵

為何深宵總是特別餓？正如某句膾炙人口的名言：「呢個係定律嚟！」  

2002年那年冬天，我們仍住在深水埗。太太已經懷孕了幾個月，孕婦的胃口是很難捉摸的。平時喜歡吃的，口味變了，就聞一下也接受不了。我早已學會不去猜測，只等她開口，然後陪她去找。 

那陣子，我們總會到海壇街那家小麵檔宵夜。 

海壇街不是甚麼熱鬧的主要街道，做的大多是化工、糧油這類生意，天一黑，鐵閘一道道拉下，整條街便靜了下來。做飲食的，只有一間茶餐廳；還有，就是那檔連招牌都沒有的麵檔，無牌經營，只在夜深人靜時才亮起那一盞燈。 

這麵檔我早在單身的時候就已經在幫襯，所以已經是熟客了。最初那小麵檔由老闆一個人經營著，他不大喜歡與人溝通，而且十分散漫，並不是每晚都開檔的——今晚見到有燈，是運氣；沒有，也不出奇。後來，老闆娘來了，老闆的人生也積極起來了，天天準時開檔，有時心情好時還會和客人搭訕兩句。

我覺得他們最好吃的是豬手麵，用大地魚和蝦殼做湯頭，還加入豬骨、雞骨，一齊令湯底更有厚度。炆豬手則是吃那種靠皮和筋膠質炆出來的濃稠感。豬手燉得軟糯，配上熱呼呼的鹼水麵和湯，冬夜裡能夠吃上一碗，真的是從喉嚨暖到胃的感覺！當時太太的肚子已經隆起，老闆娘會問候她的身體狀況，睡得好不好，吃得下多少——都是些家常話，點到即止。香港人向來如此，關心是關心的，卻不會問得太深。 

那些年在麵檔的靜夜裡，我們除了等一碗湯麵，也在等一件更重要的事——為即將到來的小生命，想一個名字。

女兒的中文名，我其實早已心裡有數——只希望她一生都能擁有屬於自己的天空，而那片天空，多一點晴朗，少一點陰霾。

英文名卻反覆斟酌了好一陣子。最後是因為我們都喜歡電視劇《白宮群英》- (The West Wing) 裡面的一個角色—吸引我們的，不是她的外貌，而是她的性格：身處一屋子的民主黨幕僚之中，自己卻是共和黨，而且不是那種唯唯諾諾、為了融入環境而收起自己立場的人。她會辯、敢講，有自己的原則，有點倔強；但最重要的是——她可以跟立場不同的人針鋒相對，卻又彼此尊重、欣賞。 我們便想，不如就借用這個名字。 

我們去查了這個名字的來源，才發現原來還有一個更古老的近意字，源自蘇格蘭，意思是「a clearing in the woodland」，「一片在林木之間、可以看見陽光的開闊之地」。我們反覆唸著這個意思：即使周圍是密林，是重重阻礙，她仍然能夠為自己開闢一片屬於自己的天地，找到自己的陽光。 於是我們決定用這個更古雅的名字。 

我後來想想，她的中文名與英文名，其實是同一個願望的兩種說法。一個是天空：願她心境開闊如晴空；一個是大地：願她在林木之間，仍能為自己闢出一片光。兩者遙相呼應，許下的，其實是同一個願望。

有一年我和女兒上補習班時，路過民主黨的年宵攤檔，當時司徒華——「華叔」——正在替人寫揮春籌款。他問了女兒的名字，也沒有問我為甚麼這樣取，卻很自然地提筆寫下四個字，他將她中文名的寓意拆開、放大，寫成了祝福。

我看著那四個字，忽然明白，一個素未謀面的老人，不費半分氣力，就將我們最初的心思，重新寫成了一份祝福。三個人，隔著不同的時間、不同的心思，卻不約而同地，想為她留一片晴朗。 

我腦海中常常會浮現2002年冬天，那一晚的畫面：我們一家三口，就在海壇街旁的煙火氣中，憧憬著未來的幸福。在麵檔前面的那盞孤燈下，我們還不知道，幾個月後，這座城市會經歷些甚麼！

當年那個在SARS期間出生的孩子已經長大了，而那碗豬手麵卻仍留在我的心裡面。 

-浪人257