【新書】徐竟勛《无咎之年》——陳國球序
文｜陳國球
竟勛是我在清華倒數歲月時的學生，印象中他有選我的《文學史書寫理論》、《西方漢學》的「普實克專題」，也積極參與我和研究生開展多年的「讀書會」。我忘記在課堂還是讀書會提及，會寫一冊《清華夢粱錄》，好好描畫一下清華會館轉左側門外翠意盎然的綠水橋、映照日光的老榕美髯，和紛陳地上的片片紅棉。現在我有點猶豫了。
竟勛在學期中請我為他的詩集寫序。我不是創作人，不會寫詩；因為教學關係，也算是個讀詩人。然而，我的讀詩品味偏狹：左春秋右尚書、上離騷而下杜甫。做不到《文心雕龍》所說的「操千曲而後曉聲，觀千劍而後識器」。我常常沒經自量，就答應了許多超過個人能力的學術服務，寫序一事亦如是。含筆腐毫，氣竭思慮，以至輟翰驚夢。
竟勛詩集中的確有不少令人驚夢之處。他提到某人「拿起筆桿」：
更深地挖掘
自己的墳墓
和光同塵
他筆下：
那青光的瞳孔
死死盯着老爺鐘
等待深夜的魔咒
他想像：
一位撿鮪魚的用夾子
靈活地處理軀殼，而靈魂被放逐
他純熟地將肉塊放進塑膠袋裏
如同祭典束口袋，回家
餵哺自己的幼童
他幻想「血肉的佚失」：
那散落的餘燼，從腳尖襲來
在黑夜中，圍攏整個房間
就像裝滿自己白色的棺木
隨着煮鶴的雨，與焚琴的風
他的「紙墨之間」：
沒有甚麼可以明滅……
穿過俯視的大廈與勞動的身軀
而荒涼是城市的代詞
在暫借的家與暫借的時間
夢裏分不清是神話還是囈語
所謂「暫借的家與暫借的時間」，應該是Richard Hughes的曠世名言吧？據說竟勛來自香港，來自竟勛的「幽靈香港」，他說：
香港的故事，荒誕
卻琅琅同義反覆的絮語
鬼才知道
鬼才知道
他的詩不乏「寫真」之作；有武打熱爆的九龍城寨、遺民吟唱的宋王臺、殉史吊頸的調景嶺、流波靚鬼的新娘潭，專賣菠蘿的華豐國貨；當然還有馬朗的北角、西西的土瓜灣、舒巷城的鯉魚門……。其實這都類同「失真」的逸東、滿東，不過是「刻鏤無形」，他發現：
終於悲哀，我的想像
就像翩翩的白鷺鷥
和着老師的舊作
成就陳腔的鄉愁
看來竟勛上課很留心聽講，他仿佛記得：
由浪漫主義來到現實主義再來到新浪漫主義
是誰要求我們的詩不能概念化？
又是誰要求我們的詩不能世俗化？
他好像記得「捷克」的「結構」：
在集中營裏
有人閱讀過白居易的詩句
那被轉譯的符號
讓一切陶鈞
他確實記得，人社館外階上的「沒有土地，哪有文學」，他清楚記得：
［老師］說，要有光，
文學 便能成為對抗黑暗之光
然而，他在處處壁癌的館閣，卻見到：
在這個時代
酷兒不酷
文學不文
幻想不幻
歷史可以重寫
為何生命不能？現代
使生活變得蒙太奇
胡亂剪裁的記憶
喚來死去的亡魂低語
既然如此，竟勛，你知道「你讀中國歷史，但只有理論是不足夠的」；竟勛你不必「問影」、無謂「刑求」，你不如老老實實的在梅園訪靈、在水源街角綠水橋頭探尋那「忘川」，或許：
［你］次日進山
在凌絕之處
［你］自己，［你］便會找到
你所記掛的那對「相思湖的天鵝」。
如此一來，所有序言跋語，廢詞而已。
陳國球 於綠水橋畔 二零二六年七月一日