红

刚上高中时，第一次住校，所有的衣服都要自己手洗，宿舍没有洗衣机。入学的第一课是军训，我恰好来了月经，内裤上沾了血迹。晚上，与隔壁宿舍几个女生一起在水池洗衣服。我只有一个脸盆，带血的内裤和其他的衣服混合在一起。拧开水龙头，水流暴力地捅着盆底。大家边洗衣服边聊天，我瞥见有人带了专门洗内裤的洗衣液。哦，原来还有这种东西。可是我妈只为我准备了最普通的洗衣皂和洗衣粉，刷子，我还不太明白使用方法，或者说只是照着记忆模仿她的步骤。正聊着天，旁边的女生突然对我说：“哎，变红了。”我低头看这一团被我揉在一起的衣服，白色的校服短袖，染成了粉红色。不知如何回应，我只是愣愣地挑起那片粉红的区域，尴尬也不尴尬。我还记得那时候在我旁边的人是谁，不记得有没有揣测她眼神和话语中的嘲弄，记得她嘲弄过我，在别的时刻，同时也记得毕业几年后在客轮上正好左相邻的位置，友好地寒暄过。

那时候已经渐渐习惯窘迫了。躺着睡觉时 卫生巾总是接不住屁股底下的血，醒来在尾椎的位置湿漉漉的。卫生巾粘不住内裤，集体跑操的时候逐渐偏离裆部，滑出裆部，在裤腿当中卷成一团，逐渐滑落，滑落，担心什么时候会掉在跑道上。小学高年级女生之间会打探某某开始有月经，好像早来月经是一种糟糕的事，又说不明白为什么糟糕，为什么要把这种事当八卦一样神神秘秘。课件休息的十分钟，老师总会拖堂，延迟几分钟下课看起来不是什么大事，可是已经只够尿尿，不够拉屎，不够换卫生巾。只要不是深色的裤子，坐下站起的时候血有没有渗到裤子外面。卫生巾要偷偷地放在书包的夹层，要偷偷地拿出来，完全地握在手心，匆匆地穿越走廊。下面流好多血的时候到底能不能跑步，请假显得女生本身就弱，受照顾，不请假又面临忍着一边拼命追求速度，一边裆部摩擦一团新鲜血块的窘境，而凝结的血块又会和阴毛黏在一起。

讨厌夏天，因为夏天需要焦虑着不露出浓密的腋毛，要焦虑跑步的时候是不是被看到乳尖的形状，我妈只给我买过一次运动背心，有一件是表姐穿剩的，有一件是她翻箱倒柜翻出来的不知道有多少年历史的背心。我穿的带弹性的运动背心会像内裤一样变得松垮，即便穿了，运动的时候还是需要担心往上缩，其他女生穿的有挂脖式的，需要担心被男生捣乱玩弄脖子上的细带，还有穿一般成人款式的胸罩，在阳光下透过白色的校服T恤能看到具体的花纹。发育快一些的担心被说“胸大无脑”，反之则还有个叫“飞机场”的词。

当女孩出生于乳房被过度色情化而月经又过度边缘化的世界，大人们给不出一种周全的解法，却隐隐地，要求女孩必须周全。