《有誰共鳴・續》「同人創作」第六十章 看不見的手

時間先回到火災後第三天。李父從這天開始四處打電話，跟醫院裏的幾次會診差不多同時。聯繫人名單有兩頁半。第一遍打過去，七個人沒接，四個人讓祕書轉達，三個人說稍後回覆。真正接起電話的，也都先問候李父身體，再說最近風聲緊，案件既然進入程序，最好交給律師。

李父並不要求誰把案子壓下去。他提出的說法很剋制：能否瞭解目前到哪一步，能否確保兒子不會在證據不清時被過度處理，醫院方面是否還需要費用。每個問題單獨聽都合理，放在他過去的辦事方式裏，卻已有明確的方向。

上午十點，一個多年合作伙伴回電，說正在外地開會，不方便多講。電話掛斷前，對方補了一句：“老李，這次別送東西。送了對誰都不好。”

李父握著手機站了會兒。他們認識二十多年，對方從沒用這種口氣提醒過他。

祕書回來彙報，昨晚送去兩處的禮盒都退回了。一處連外包裝沒拆，一處讓司機原車帶回。司機問放哪裏，祕書說先擱車庫。李父聽見後發火：“吃的東西擱車庫壞了怎麼辦？”

祕書忙問要不要送員工。李父又覺得不妥，最後讓廚房拆開，把能放的入庫，不能放的當天分掉。

他發完脾氣才明白自己氣的不是禮盒。過去別人拒絕他，也會留一點餘地：禮物收下，話不答應；飯照吃，事以後再說。如今連東西都原樣退回，意思已經很清楚。

律師中午帶來更具體的消息。火災案與偷拍視頻、網絡傳播的線索正在分別核查，李昊浩的多次通訊與資金安排需要解釋。相關程序正在進行，每次接觸都有記錄，臨時遞交的材料必須通過正式窗口。

“還能找誰？”李父問。

律師說，辯護的事由他們辦，不要再找人遞話。

“從前問兩句也不行了？”

“別再打了，沒有人肯接這個話。”

這話不中聽，李父卻沒罵。他坐在書桌後，一支筆轉了幾圈，問兒子那邊要怎樣答。

“把知道的說清楚，不知道就別猜。”律師說，“先把您手上的材料給我。”

李父把筆放下，將材料推過去，沒有再問找誰。

兩人對視片刻。李父讓祕書送律師出去，自己留在書房吃午飯。飯菜是保姆端來的，湯上浮著一層油。他平時嫌清淡，今天吃兩口就放下。

外面的變化都很小。銀行沒有撤授信，只把一筆加急審批改成正常流程；供應商沒有解除合同，只要求下一批貨款按原期限結算，不再提供額外寬限；原本答應為新項目站臺的一位行業協會負責人，說身體不適，活動當天不能出席。公司仍開門，員工照常打卡，股票也沒有一夜崩掉。秘書把延期的幾項另列在紙上，放到他桌邊。

李母下午回來，手裏還提著沒送出去的補品。她找了三位熟人，兩位不在家，一位隔著門跟她說孩子的事讓司法處理。她越說越委屈：“以前他兒子出事，是誰替他找醫院的？”

“別提以前。”李父說。

“他們就是看我們現在有麻煩。”

“人本來就是這樣。”

“那你還坐著？”

“不坐著我去哪裏？”

夫妻倆在客廳爭起來。保姆從廚房出來又退回去，把抽油煙機開大。李母說要去醫院給王建川家屬跪下，李父說她去了只會給人壓力。她哭著問難道什麼都不做，他回答已經請律師、安排醫療、準備賠償，能做的都在做。

“那昊浩什麼時候回來？”

“不知道。”

這是他第一次對妻子說不知道。李母怔了怔，坐到沙發上，從紙巾盒一張張抽紙。抽到第五張，李父把盒子拿開，說別浪費。她罵他摳門，他沒還嘴。

李父把退回的禮盒搬到餐桌上，妻子叫他別動，說明天還有一位熟人可以找。他問找誰，妻子翻著手機，報了個名字。他說這個人兩年前就換了地方。妻子不信，要打電話問，他讓她問，自己拿剪刀拆盒上的膠帶。

電話接通，妻子起初還說得客氣，後來聲音低下去，最後只說改天再聚。掛斷後她坐到椅子上，沒有再攔他拆禮盒。裏面有幾樣要冷藏的東西，保姆拿了兩趟才搬完。他又叫她留一份給司機，昨晚人也沒好好吃飯。

“不是說不能送了？”妻子問。

“給自己人吃。”

她拿起一盒看保存日期，放回去，問兒子今天有沒有吃上熱飯。李父不知道，想打給律師又怕人家還沒談完，只給秘書留了一句，讓她有消息再叫自己。

桌上剩下幾張卡片，祝賀詞是早先印好的，還寫著合作愉快。他翻過去，不想看，收進抽屜裏。妻子說那抽屜已經塞滿，關不上的。他拉開看了看，底下都是舊資料，找不到一張能立刻拿出去的。最後只把卡片放在桌角，起身去接另一通電話。

醫院裏沒有人知道李家這一天打過多少電話。劉毅只知道王建川的肺部情況暫時沒有繼續惡化，體溫仍反覆。護士讓家屬準備幾件前開襟的寬鬆衣服，以便以後轉病房使用。劉毅知道王建川平時穿甚麼號，可住院要避開傷處，不能照舊襯衫那樣貼身。他回家休息時拿了一件前開襟睡衣看標籤，讓萱萱按護士要求挑寬一些的純棉款，不用買貴。

女兒把選好的圖片給他看，他在藍的和灰的之間換了兩次，又說都行。

“你不是說不用講究？”

“他從前那件藍的穿著挺好。”

“那就藍的。”

他點頭，想起老王嫌舊睡衣肚子那裏緊，換新的又不肯扔，穿一會兒便把最下頭的釦子解開。有時劉毅路過要替他扣回去，反而被他拉住，拖著一起坐，說衣服不會自己跑，不急著扣。老王的手順勢留在他腰上，兩人坐得擠，他嫌熱，往旁邊挪一點，卻沒有推開那隻手。替人整平衣襟時，手背碰到露出的肚皮，他停了停，才把睡衣拉回去。老王低頭看他，他便裝著檢查扣眼，臉上很正經；等老王鬆手，他反倒會將那隻手拉回來，擱在自己腿上。

萱萱問他還看甚麼，他回過神，把手機還她，說沒甚麼，買好了就行。女兒沒追問，將下單日期記住，提醒他送到後先洗一遍。他說知道，嘴上不耐煩，過一會兒又請她把尺寸留下，怕以後換衣服拿錯。

醫生出來時，父女把手機收好，先去聽當天的情況。

醫生說接下來仍是感染和器官功能恢復的觀察期，創面護理安排不變，昏迷原因複雜，不能給甦醒日期。劉毅問錄音能否每天放。醫生說護理時可以，但家屬不要把希望寄託在某一種刺激上。

“那我能不能換一段？”

“可以，短一點。”

這次劉毅錄的是家裏的聲音。輪換回家休息時，他給自己熱飯，想起老王平時在廚房忙，便將手機放在檯面上。水龍頭、碗碰到檯面的聲音都錄了進去，中間還有樓上孩子跑動。他沒特意開油煙機，錄了小半分鐘便收起，回醫院請護士先聽過，確認合適才交給她。

萱萱聽完覺得莫名其妙：“他在醫院又做不了飯。”

“讓他聽聽家裏沒塌。”

“家裏當然沒塌。”

“你別管。”

護士收下音頻時也沒評價，只標註日期。劉毅坐回去，拿出醫生開給他的胃藥。藥要求飯後吃，他這才想起中午只喝了半杯豆漿。萱萱去樓下買盒飯，他嫌油，吃到一半又把肉挑給她。

同一晚，周明慧在兒子的病房陪吃飯。手機上來了一條短信，是孩子父親，只寫了照顧好子衡。她走到門邊，回了一句別亂來。

隔了片刻，對方回覆：沒誰亂來，只是不會再讓人亂來。

她看完，沒有追問他找過誰，將手機收好。律師下午已說，前幾天願替李家遞話的人不再出面，材料也沒有被退回。這些事她知道，卻沒拿去跟兒子講。回到床邊，周子衡吃了半碗麵，問王叔叔醒了沒有，她說還沒有。

“那邊到底會不會管？”周子衡又問。

“已經在查。”

“我是說我爸。”

周明慧拿紙巾擦掉桌上的湯：“你先管你自己。醫生讓你今晚走十分鐘，別裝忘了。”

周子衡不情願地下床，穿拖鞋時踩歪了，母親彎腰替他扶正。他們沿走廊慢慢走，經過護士站時還被提醒不要擋推車。母親陪著慢慢走，沒有再催他快些。

到了第四天晚上，李家收到消息，李昊浩暫時不能回家，需要繼續配合。李母聽完便要出門，被丈夫攔住。她說至少送被子和洗漱用品，律師告訴她按規定準備即可，不是想送什麼就送什麼。

“他晚上怕冷。”她反覆說。

李父讓保姆找最軟的那套內衣，自己去衣櫃拿兒子的外套。他打開抽屜，看見裏面十幾塊表，忽然想起桌上還放著三條未選的錶帶。那些東西誰都沒有收，包裝袋仍散著。

他把衣服裝進普通布袋，沒有用家裏印著公司標誌的禮品袋。司機把東西送走後，夫妻倆坐著等回執。夜裏十二點，律師只發來一句已經按規定轉交。

李父回了“知道了”，把兩部手機並排放在床頭。沒有一部再響。

第二天，公司照常開晨會。空著的董事席位沒人解釋，副總按流程彙報季度回款。李父聽到一半，發現兩名平時最愛插話的經理異常安靜。他點名問新廠手續，對方說材料被要求補充消防審查，預計延期三週。

“以前交過同樣的。”李父說。

“窗口說規定一直有，只是之前預審時先收了。”

“那就補。”

散會後，祕書拿來當天行程，請他確認是否取消晚上的商會宴請。主辦方沒撤邀請，但座位從主桌調整到旁桌，理由是臨時來了重要嘉賓。祕書覺得受辱，建議不去。

李父說：“去。我們自己沒說停業，就照常做事。”

晚上他準時到場，熟人仍與他握手，卻很少有人留下長談。過去總圍著他的幾位年輕老闆只遠遠舉杯。餐桌上的海參很鹹，他吃兩口便放下，席間去走廊接律師電話。

律師說現階段不能保證任何結果，並再次提醒，不要試圖通過醫療捐助換取諒解。賠償和救治可以做，但應由正式代理人提出，且不附帶條件。

“我真想救人，別人也當我在買東西？”

“對方會這樣想，您也得有這個準備。”

李父靠著走廊牆壁，沒立即反駁。他確實想讓王建川活，也確實希望這個人活下來後不要把兒子往死裏追。連他自己都分不清哪一部分更多。

宴會結束，他把未動的點心打包帶回家。李母嫌是剩菜，說兒子又吃不到。李父讓保姆放冰箱，第二天早餐熱一熱。他洗完澡出來，妻子還在給律師發消息，逐字問兒子睡在哪裏、有沒有熱水。

“你問這些有什麼用？”

“至少我知道。”

“知道了也睡不著。”

“那你睡得著？”

李父沒答。他躺下以後翻了幾次身，最後去客房睡。清早保姆發現客房燈開著，人卻坐在窗邊看公司報表。

另一邊，醫院讓劉毅和萱萱回家至少休息半天。重症病區新增加床位，等候區不能長期佔著。父女倆收起毯子和充電線，帶走積下來的幾個空水瓶。劉毅臨走前把聯繫電話又核對一次，護士說系統裏有三個號碼，不會找不到人。

回家後他先洗衣服。王建川舊夾克不能機洗，他用溼毛巾擦袖口，把機油印越擦越開。萱萱看見，說那本來就洗不掉，讓他別折騰。他把衣服掛到陽臺，又開始擦冰箱頂上的灰。

“你睡會兒行不行？”

“不困。”

“你眼睛都睜不開了。”

“那是風吹的。”

萱萱把他手裏的抹布拿走，拉上臥室窗簾。劉毅躺下仍握著手機，怕醫院來電。女兒把鈴聲音量調到最大，放在枕邊，又給它接上充電器。

“現在能睡了嗎？”

“太響了會嚇一跳。”

“那你自己調。”

劉毅調低一格，想想又調回去。不到五分鐘，他睡著了。睡到下午，醫院只發來一條常規情況通知，內容與早晨差不多。萱萱沒叫醒他，自己煮了麵，把廚房檯面收拾乾淨。

劉毅醒來先看手機，然後問幾點。他聽說睡了四個小時，埋怨女兒不叫。鍋裏的麵已經坨了，他加熱後照樣吃完，還說煮得太軟。

“王叔會說正好。”萱萱說。

“他牙又沒掉，吃什麼軟的。”

飯後，他們把王建川以後可能用的衣服洗好。新衣先過一遍水，灰色那件掉色，劉毅果然抓住機會說自己早就知道。他把三件衣服一件件抖開晾上，袖子被風吹得輕輕碰在一起。

傍晚返回醫院，醫生說今天情況平穩，沒有新的處置。劉毅站在走廊裏愣了兩秒，像是不習慣一句話就能交代完一天。他又問兩項指標，得到答覆後才坐下。

這天劉毅沒有接到陌生電話，也沒有人來向他談李家。護士發了一張陪護注意事項，讓家屬把堆在地上的袋子收進櫃子。劉毅和萱萱花十分鐘重新分類，最後為一包紙巾放哪一層爭起來。護士經過時，兩個人已經把櫃門關好。