痞客邦也成為時代眼淚

我沒有用過無名小站。那是別人的青春、別人的眼淚、別人的關站故事。無名小站無預警結束服務時，我雖然錯愕但並沒有特殊感覺。

我以為自己不會遇到那種事。因為我沒有註冊無名，我的文章不在那裡。

但我用了痞客邦很多年，我沒有用過無名小站。那是別人的青春、別人的眼淚、別人的關站故事。那時正迷夜蝴蝶館，著名的妖異奇談抄跟禁咒師看了無數次，那時蝴蝶是我心中的大神，崇拜不已。

我以為自己不會遇到那種事。因為我沒有註冊無名，我的文章不在那裡。

為了寫小說我跟風也在痞客邦開了部落格，還取了個很中二的唯美名稱。

海棠幽夢。

今早忽然想到要登入才驚恐的發現我所有存稿文章小說心情散文日記全部蒸發，甚麼也沒留下。

空白。所有文章不見。不是亂碼，不是連不上，也不是維護中。是乾乾淨淨的「什麼都沒有」。

那一瞬間的感覺，比我預想的還安靜。

不是尖叫、不是慌張，而是像胸口被十幾支箭同時穿過去，無聲、乾脆、直接。

我甚至能感覺到那些箭還留在體內，輕微震動。我突然懂了那些年失去無名的人。

只是我來得晚，在十多年後的另一個清晨，補交了那一份被迫面對的作業。

**

有人說平台變動是正常的，技術更新、伺服器搬遷、被收購、策略調整，這些都是產業運作。但對創作者來說，每一篇文章不是資料，是生活切片，是一段段把自己儲存在網路上的方式。

我不在無名時代，沒有那種集體記憶，但痞客邦陪我走過的那些年，也是我的一部分。

它不是最華麗、最流量的平台，可是在我需要放下一段話、安置某個深夜念頭、休息、崩潰、或是一個突然想寫的段落時，它都安安穩穩地接住了。

直到今天。最諷刺的是，我第一個念頭竟然不是「怎麼救回來」，而是「大不了重頭再來」。

那個念頭一跳出來，我自己都愣住了。這種既視感太明顯了。 像是人生裡那些被迫重建、被迫捨棄、被迫從零開始的時刻，重新跑過一次。

人生裡斷掉的東西太多了，到後來你甚至學會了一種本能：東西沒了？好，那我重新來。

我畢竟跟當年判若兩人，除了筆調，還有我走過的人生

**

無名關站是在 2013。

痞客邦被收購、系統變動、內容逐漸老化，竟然只在去年。

兩者差了十多年，看似沒有交集，但到頭來，兩個世代的創作者都得面對同一件事：

原來我們一直倚靠的平台，都不是永恆的。

不管那是無名、痞客邦、還是任何一個號稱「免費提供創作空間」的地方，

它們都有自己的時區、商業週期和壽命。只是它們從來沒有講清楚：

 當它們活不到你的創作年限時，你要怎麼辦？

這是平台不會說的真話，也是創作者終於理解的殘酷。

**

我盯著那個空白的後台許久。

 從萬箭穿心，到麻木，到忽然浮出一種近乎疲倦的釋然。

原來這才是所謂的世代輪替。

不是某年某月某日一個巨大的公告，而是你在某個平凡的早上，登入了一個陪你這麼久的地方，

然後發現它突然空了。我終於明白，這不是痞客邦的問題，也不是無名的問題，而是只要創作者把家安在別人的屋頂上，總有一天會遇到屋主撤走瓦片的時刻。

今天只是輪到我。但故事不會在這裡結束。

文章不見不是終點，而是提醒。

提醒我該把自己的文字接回手上，提醒我該建立一個「不會誰說收就收」的地方，提醒我創作不是寄放，而是自存。

我會難過，但我不會放棄。我會痛，但我會繼續寫下去。