第五天

在北美，順產通常住院三天。第四天早上，醫院會讓父母帶著孩子回家。第五天，新生兒便要回兒科診所複查。也就是說，孩子出生沒幾天，沒人幫忙的我已經需要獨自帶著他出門。

那天，我第一次獨自帶孩子去看醫生。出門前，我在家裡來回確認了很多遍。尿布、奶瓶、濕紙巾、文件。孩子放進 car seat，再把 car seat 放進 wagon。

我背上雙肩包，站在門口，忽然有種說不出的緊張感。

以前一個人出門時，手機和鑰匙帶著就夠了。現在，我像在搬運一整個世界。

那時候身體還沒有恢復。走路時，下半身隱隱作痛。彎腰很困難，用力時傷口會拉扯。我慢慢拉著 wagon，穿過 apartment 長長的走廊。

那條路以前明明很短，那天卻怎麼走都走不完。

停車場很空，我小心翼翼把 car seat 固定進車裡，動作輕得像在拆炸彈。裝好以後，又低頭看了一遍。

再看一遍。

醫院裡燈光很白，候診室很安靜。孩子躺在 car seat 裡，偶爾微微睜眼看看我。而我一直很怕自己漏掉什麼。怕奶帶不夠；怕尿布忘記換；怕他突然哭；怕醫生說出我聽不懂的話；也怕自己看起來像個手忙腳亂的新手媽媽。

檢查結束後，醫生說孩子需要再回來複查。

我安靜點頭，然後重新把孩子、包包、文件、毛毯，一樣一樣放回 wagon。

走出醫院時，下午陽光很亮，外面的風很大。停車場很空，車子零零落落地停在遠處。風從大片空地上吹過來，把 wagon 上的毛毯掀起一角。

我伸手按住它。

手機和鑰匙還在身上，下半身還在疼。我拉著 wagon，一步一步往停車的位置走。孩子躺在 car seat 裡睡著了。

四周沒有人。

wagon 的輪子碾過水泥地面，發出細碎的聲響。平常幾乎不會留意的聲音，在空蕩蕩的停車場裡忽然變得很清楚。

咕嚕，咕嚕。

聲音跟著我往前，又從遠處輕輕蕩回來。

風停了一會兒，停車場更安靜了，只剩下那個聲音。

咕嚕，咕嚕。

一直跟在身後。