體面之十三

我們相處過些時候。她那小家的窗朝西，下午光鋪一地。她做她的事，我看我的書，壓馬路，喝咖啡，誰也不說話，也不悶。

總之那段日子，要說起來，是好的。我那時候大概是……愛上了。

這個字眼我不願用，濫情。可那陣子，要硬說的話，大概是沾著點的。

跟她在一塊那陣，我夜裡犯過一次老毛病。

後半夜驚醒，心跳得厲害，一身汗，黑裡坐著緩不過來。這毛病跟了我大半輩子，我從不叫人看見的。

她也醒了。沒問，沒開燈，就伸手撫在我背上，一下，一下。

我那顆心，竟就慢慢沉下去了。原來黑裡是可以有一隻手的。

……也沒什麼。就是想起來，我媽當年夜裡也這麼驚醒過，我爹在旁邊睡得跟死豬似的，從來不管。我小時候還笑話她。

後來的事，我長話短說。

她出了點狀況。是那種……需要盡快拿主意的事。來得突然，我那陣子又恰好忙，專案正在節骨眼上，抽不開身。等我那頭騰出手，這邊……這邊其實也沒什麼大不了的，她自己也想得清楚。最後處理得很乾淨。我們都是明白人，誰也沒把它鬧大。這種事，鬧大了對誰都不體面。

這件事，我沒躲。我把話擱前頭——我沒躲。該陪的檢查我陪了，那一天，我也是從頭到尾守在醫院的，沒缺席。完了之後，我又留下照看了她整一個月，端湯遞水，半夜起來看她，一樣沒落下。

你去打聽打聽，這世上多少男人，遇上這種事，腳底抹油，人影都找不見。我沒有。我盡到了一個男人該盡的本分，仁至義盡。這一點，我對天發誓，問心無愧。

是，我承認，那陣子我心裡是有過別的念頭。可我一樁沒做。我把它壓住了，照樣守在她身邊——光這一條，就比天底下九成的男人強。

她終究是沒能馬上緩過來。等我那頭要回國了，她提了，說分手吧。

我嘴上挽留，心裡頭——你想聽真話？心裡頭，是鬆了口氣的。

可那口氣沒鬆成。我們到底沒散，又拖了一年多。

那一年多，我心裡清楚得很。我知道她在等什麼，等一句話，等我把那扇門推開，把她正大光明地領進我的下半輩子。她什麼都沒明說，可那種等待，是有重量的，壓在每一頓飯、每一次沉默上頭。

我也想過。夜裡睡不著的時候，真想過。

可你知道我——該來的來，該走的走，強求只會更糟。我跟自己說：是我配不上她。她要的那種東西，敢把自己整個掏出來、再不留半分退路的那種，我給不了。與其耽誤她，不如成全她。

我只能等她失望夠了。終於看著那道西曬的光，從她眼睛裡，一點一點暗下去。

最後她真走的時候，很平靜。我也很平靜。

你看，到頭來，難過的、忍著的、捨了自己成全對方。我這一輩子，好像總是這個。

她後來過得很好，聽說。這樣最好。