我的創作之路

　　第一次接觸小說，是國小時候讀到注音版《亞森·羅蘋》。對我的影響大抵有三：第一，有很長一段時間，我把福爾摩斯當成反派，或是一個沽名釣譽的偵探；第二，在加碼讀完同學的少年偵探小說後不久，我用原子筆寫稿紙、自己繪製封面、影印並用釘書機裝訂，出版了我人生至今第一本也是唯一一本小說：《偵探史迪森》（哈哈沒想到我還記得）；第三，我愛上了小說。

　　從那時候起，瓊瑤、金庸、倪匡是我的最佳食糧，但是很快，金庸成為我的唯一。我很快地發現金庸作品與其他作品（對我來說）的不同：我可以一讀再讀，每次都注意到不同的東西，劇透從來不是敗筆，反而是得以安心向前探索的浮標。其他的小說，在開頭有巨大的吸引力，但若不是草草收尾，就是一旦知道結局，就從此失去了魅力，它只是帶你走過一段驚奇旅程，而這段旅程不值得走第二次。

　　當我的心境產生這樣的變化時，讀小說變得異常挑剔。許多暢銷作品對我來說並不好看，佳作需要耐心挖掘。這也是每次寫東西時，給自己定下的目標：它不必要是受歡迎的，但要是自己可以接受的。

　　大大改變我寫作視角的是三部作品：一是張曼娟的《海水正藍》，那是小時候頭一次接觸到抒情體裁的小說。二是葛愛華的《羞澀的陽光》，雖然只是短篇，但我第一次見識到如何把一個簡單到沒有曲折的單戀，以不同的時空點切入，告白反而成為最震撼的收尾，文藻華麗而不炫技，咀嚼再三卻毫不乏味，對我來說，這像是啟蒙。三是李黎的《浮世書簡》，原來第一人稱、原來書信體裁，可以將一段遠距離戀情說得如此內斂動人。也許，我有許多短篇作品，多多少少有著這兩部作品的影子。

　　國中、高中、大學時期，都犧牲過學業，偷偷寫了令自己開心的小說，也陸續投稿獲獎。那還是拿著原子筆，在書桌上、在速食店的餐飲桌上，一筆一劃刻稿紙的時期。比較開始認真創作的時期，卻是在出國的那段時間裡。

　　那時在學校宿舍，頭一次享受到飛快的網路，於是上網找小說，偶一轉念，開始找原創小說，再一轉念，開始自己在網路上寫小說。我永遠記得當時想寫一篇跟金庸一樣的武俠小說，但對長篇作品毫無概念，於是從一個人在樹林間練劍開始，往外爬出人物和情節。

　　那注定是寫不長久的作品，但也因此我認識了當時火紅的《六藝藏經閣》、《龍的天空》、《鮮網》等仍擁有傳統武俠作品的文學網站。當時與幾個網友，做了一些有些衝動但美好的事情：自發性地寫武俠接龍，辦（也許）前無古人的武俠短篇和極短篇的徵文比賽；有不少網友質疑武俠如何寫成短篇？遑論極短篇，於是我寫了幾則示範文，自己隨之發現：咦？果然可以。之後也辦了如有機武林、即興創作等活動，在網路上玩得不亦樂乎。

　　直到因為工作關係，把寫作徹底擱置了多年，但當年那些往外爬出的武俠故事，常在我腦中繼續爬，儘管從未成形，人物卻先活了起來。待轉換跑道，終於決定重新提筆，對文字的疏離卻讓我寫不出哪怕是一個像樣的句子。於是我慢慢爬，慢慢爬，在幾十篇莫名其妙的文章之後，漸漸找回自己。而那篇武俠故事，也總算有了清楚的骨幹和脈絡，成功地展開。

　　每個時期寫作的我有不同的樣子，熱血的活動是青春的印記，而今孤獨的創作是我甘之如飴的宿命。創作的路，讓我找到自己，找到寧靜，找到觀照內心的途徑。