第一次冲浪抓紧冲浪板的时候，我反而受伤了

在大海上，我和冲浪板几乎是相依为命的关系。

当脚绳和我绑定在一起的时候，我以为这是一种承诺。
不是技术意义上的连接，而是一种近乎情感化的误认——
你不会离开我，我也不会丢下你。

那根脚绳很细，却让我产生了一种奇异的安全感。
像是某种被确认的关系，一种最低限度的保障：即使被浪冲走，我和这块板仍然是连在一起的。

浪小的时候，一切都还算温柔。我趴在板上，身体随着海面轻微起伏，浪从板底穿过，发出低低的声响。那时候冲浪板是可靠的、稳定的，它托着我，让我不必直接面对海水的深度与未知。

我的脑海里甚至浮现出一些海上求生电影的画面：主人公借着一块木板，漂泊在茫然无际的大海上。世界被简化成最原始的构成——天、海、一人、一浮木。
在那样的叙事里，木板意味着生存，只要不放手，就还有希望。

我把这种想象，毫无保留地投射到了冲浪板上。

可当浪开始变大，事情就完全不一样了。

大浪不是“出现”，而是骤然隆起。
你还没来得及判断方向、调整姿势，它已经在你面前翻滚、立起，又在下一秒溃下。声音先到，力量随后，整个身体来不及反应。

在这种力量面前，冲浪板根本不是你能控制的工具，而是一块被浪裹挟着翻滚的硬物。
它从依靠，变成了加害者。

可我还是死死抓着。

那不是理性的选择，而是一种本能。
松手意味着承认：此刻没有任何东西能让我“站得住”。
于是我选择抓紧，像抓住最后的浮木。

结果是，板被浪掀起，又被狠狠拍下，重重地撞在我的身体、肩膀、头部。
我抓得越紧，撞得越狠。

明明抓不住，却仍然不愿放手。
拼尽全力，结局却早已注定。

后来我才慢慢意识到，在那样的情境里，最该做的并不是“抓住”，而是保护自己。
蜷起身体，抱紧头部，减少受伤面积，等待浪过去。
而不是死死攥住那块正在海浪中加速失控的冲浪板，把自己暴露在更大的风险之中。

这是一件极其反直觉的事。

我们被反复教育：
抓紧意味着坚持，不放手代表勇敢。
可在海里，我第一次清楚地感受到——
有些放手不是失败，而是生存策略。

冲浪板并没有背叛我。
它只是无法在那样的力量面前履行我赋予它的意义。
真正的问题在于，我把“安全感”错误地安放在了一个不稳定的对象身上。

后来我才明白，那一刻我真正面对的，并不是大海，而是自己对安全的执念。
我以为只要足够用力、足够忠诚，就能换来庇护。
可大海并不回应承诺，它只回应现实。

冲浪教会我的第一课，并不是如何站上浪头，
而是如何承认：
并不是所有看似可靠的东西，都值得在风浪里死死抓住。

有些东西，只能在平静时借用；
一旦浪起，就必须学会放手。