現場要付錢給誰？
2025年11月，我和一位朋友聊到旅行。他已經退休，卻在攻讀博士班，論文寫得比我在職時還認真。
我問：「最近要去哪玩？」
他苦笑：「想去，但連旅館都訂不到。」
我以為他在開玩笑，直到他認真問：
「可以教我從哪裡開始嗎？先下載什麼App？怎麼綁信用卡？」
更經典的來了——
他挑好房間，準備結帳時，突然傳訊息：
「可以到了現場再付錢嗎？」
我回：「要付錢給誰？」
他理所當然：「不是有櫃台嗎？到了再給人家啊。」
我差點從椅子上摔下來：
「現在很多旅館根本沒有櫃台！自助check-in機、電子門鎖、QR code拿房卡，現場連隻鬼都沒有，要付錢給誰？付給空氣嗎？」
他沉默三秒，弱弱說：
「我以前住的飯店都有阿姨收現金……」
那一刻，我笑不出來。
這不是個案，這是時代的斷層。
2025年的台灣，哪些事「只能用手機」？
讓我們誠實列一張表：
- 訂房：Booking、Agoda、Airbnb
- 訂車票：台鐵高鐵App
- 叫車：Uber、55688、LINE Taxi
- 付款：街口、LINE Pay、台灣Pay、Apple Pay
- 看診：健保快易通、醫院App掛號
- 停車：掃QR code繳費
- 門票：KKday、Klook
- 夜市攤販：嗶一下就走
這些不是「比較方便」，而是「唯一管道」。
不會用手機，等於被現代社會驅逐。
「不讓孩子碰手機」正在製造未來的數位孤兒
社群上永遠有人高喊：
「我家小孩不准碰3C！這樣才有童年！」
「手機是毒品！我要讓孩子多接觸大自然！」
好，我們來算一筆帳：
今天你不讓8歲的孩子碰手機，
20年後，他28歲。
那時的你68歲，想出國玩，卻不會用App訂房。
你會不會怪他「怎麼不早點教我」？
他會不會回你：「你不是說手機是毒品？」
我們正在親手製造一個未來：
父母變成「數位文盲」，孩子變成「不耐煩的陌生人」。
自助式社會的五個殘酷真相
1. 現場沒人收錢
膠囊旅館、民宿、連鎖商務飯店，90%都是「線上付完才給入住碼」。
2. 現金已死
停車場、夜市、演唱會，連千元鈔都掏不出尊嚴。
3. 沒人可以求情
延遲退房？加床？系統說不行就是不行。
4. 不會用手機＝原地罰站
機場自助報到、餐廳候補號碼牌、景點電子票，全都只認手機。
5. 最慘的是：沒人願意教你
年輕人都假設「你當然會」，誰會想到還有人要從「怎麼下載App」教起？
教會他用手機，其實是給他一輩子的自由
那天我花了四十分鐘，一步一步教：
- 下載Booking
- 綁定信用卡（他緊張到手抖）
- 選「免費取消」
- 截圖訂房確認信
- 教他Google Map離線地圖
他終於訂到一間有陽台的飯店，比電話訂還便宜300元。
隔天他傳訊息：
「我真的訂到了！還看到海！謝謝你！」
那一刻我突然明白：
教一個人用手機，不是教他「玩」手機，
而是幫他延長「能獨立探索世界」的年限。
寫給每一位正在閱讀的家長
你可以限制孩子滑抖音的時間，
可以不讓他玩手遊課金，
可以要求他寫作業時把手機放客廳。
但請不要把「學習數位工具」和「沉迷娛樂」畫上等號。
這就像我們小時候學騎腳踏車：
不是不讓你騎，而是教你戴安全帽、看路況、打方向燈。
沒有人說「騎腳踏車危險，以後都不准騎」。
最後一道選擇題
請誠實回答：
20年後，當你68歲，想去花蓮看海，卻不會訂房，
你希望你的孩子：
A. 說「你自己Google啊」
B. 說「來，我教你，像你當年教我綁鞋帶一樣」
你的答案，就是你今天對孩子的態度。
下次當你又想PO文：
「我家小孩不准碰手機，這樣比較好！」
請先想想那位退休博士生的問題：
「現場要付錢給誰？」
因為這個世界，
已經連「櫃台阿姨」都不存在了。
