于怪物之城中行走

我们从未全知全能，正因如此，文明为我们预设了路径——有人注定书写、有人擅长作曲，但没有人生来就该堕落为打手或妓女。这不是命运，而是社会在层层分隔中滋生的秩序。走出家门的瞬间，我们便投身进这头无形的怪物——城市。它有百眼百口，却从不言语。我们仰望万家灯火，设想每一扇窗后的生活，但私有的界限像法律一般无情，警告我们不得越界。窥视他人容易，理解他人却需要穿越那道你从未意识存在的屏障。

于是，犯罪就这样悄悄浮现于人性与制度之间的夹缝。人权意识唤起了私有制，私有制催生了焦虑与欲望，而犯罪是其不可剥离的孪生兄弟。我们不是孤独的，却也不曾真正与他人相连。就像法律之下的司法，早已不再只是正义的守望者，而是一种社会契约下的审判工具。谁定义“恶”？谁执行“正义”？在那些我们永远踏不进的生活背后，究竟藏着多少我们一知半解的真实？

这让我理解《罪与罚》。罗曼内奇的罪，不仅是杀人，更是试图跨越那油水分层的社会界限。他的惩罚不仅来自审判者，也来自他自己的灵魂。而我们呢？在自以为清白无辜的日常里，又是否真的未曾靠近过那条分界线？我们站在门外，徘徊、想象、退缩，却从不敢推门而入。这不是怯懦，而是文明留下的、我们必须理解的某种代价。