體面之六

說回德國那兩年。工作上的事，我講過了，沒意思。真正讓我留戀的，是那兩年的另一半——只屬於我一個人的那一半。

一到週末，我就把自己交出去。音樂廳、教堂、小劇場，凡有演出，我場場不落。聽完還不夠，我就鑽進城裡那些老琴行、舊書店，一架子一架子地翻樂譜。德國人講究，連一份譜子都分得出無數版本——這一版的指法，那一版的弓法，哪個音是後人添的，哪條連線是作曲家親筆。我專找最老的本子，有幾回還淘到過手抄的稿子，紙都脆了，墨色發褐。捧在手裡我就想：一百多年前，有個人就著一盞燈，一個音符一個音符地把它寫下來——而如今，真懂得這裡頭門道的，全世界又有幾個。我算一個。

那兩年我鑽得最深的是巴哈。你別看一首賦格，幾個聲部各走各的，看著亂，其實每一個音的去處都是定死的，半點錯不得——主題進來，答題跟上，對題在底下托著，幾條線纏在一處，誰也不撞誰，最後嚴絲合縫收成一個和絃。我跟你講，世上沒有比這更叫人安心的東西了。亂糟糟的人世，偏偏在這裡頭，一切各歸其位，分毫不爽。

我又迷上了馬勒。你大概覺得馬勒吵——大多數人都嫌他吵。可那不是吵，那是一個人把整個宇宙的事，一股腦塞進一支交響曲裡，又是天堂又是送葬，又崇高又崩潰。聽得懂馬勒的人不多，我算一個。聽膩了，我就回頭聽貝多芬，聽那種正正堂堂、鋪天蓋地砸下來的東西，洗一洗耳朵——到底還是正統壓得住場。

後來讀叔本華，我才算把這點心思想透。別的藝術，畫也好詩也好，照他的說法都只是摹本的摹本，隔著好幾層；唯獨音樂，是直接照著那個「意志」本身描下來的——不經腦子，不講道理，一下就戳到你心裡最深那塊。我讀到這句，簡直要拍案。可不是嗎？我這人，平日裡什麼都想得明明白白，唯獨一段柔板下去，整個人就空了，眼淚自己往外淌，攔都攔不住。原來不是我軟弱——是音樂本就該這樣，是它替我，把那點我自己也說不清、也不敢碰的東西，替我哭了出來。

還有華格納。《崔斯坦》開頭那個和弦，你聽過沒有？它就那麼懸著，不解決，一路拖，拖到你心裡發癢發疼，等著那個落地的音——他偏不給。一直要到最後，人都死了，那口氣才鬆下來。我能坐在那兒，把這一個懸而未決的和弦，聽上整整一夜。

也就是那兩年，我慢慢琢磨出一套自己的活法。說玄一點，是叔本華，再添一點老莊。你越爭、越搶、越強求，越苦——慾望這東西填不滿，填平一個又冒一個，人就在這上頭熬乾了。聰明人不這麼活。聰明人懂得鬆手，懂得順其自然：該來的自然會來，該走的攔也攔不住，我又何必去做那個伸手撥弄的人？天要下雨，娘要嫁人，我把自己收拾乾淨，站在一旁，看它流過去，也就是了。

尼采不是說麼——amor fati，愛你的命運。發生的一切，都該照單全收，都該點頭說一聲「好」。我深以為然。所以這些年，不管碰上什麼，我從不慌。我不強求，也就不必失望；我不出手，也就沒什麼可後悔。一切順其自然，天下自然太平。

後來又添了赫塞。《荒野之狼》那本，我前前後後翻了好幾遍——一個人活到中年，體面是體面了，可午夜夢迴，裡頭總還蹲著一頭不肯馴的狼。我讀著讀著就覺得，這寫的不是他，是我。也只有我這樣的人，讀得懂這一層。

當然，話是這麼說。偶爾我也會想：一個人要是事事都「順其自然」，那他這輩子，到底是他自己過的，還是……算了。又鑽牛角尖了。書讀多了就這樣，容易想得太深。

也就是在那兒，我把一樁事想通了。

我那時候離家萬里，老婆一個人守在國內。說句你別笑的實話——我那陣子還真模模糊糊想過：她要是熬不住，走了呢？

想過之後，我心裡竟很平靜。

走就走吧。我跟你講，這不是我狠心。是我看得開。該來的來，該走的走，一段緣分盡了，強求它做什麼？天底下的人多著呢，我這樣的人，到哪兒還會少了懂我的？她若留下，是她的福氣；她若走了，也是順其自然——我何必去攔那個攔不住的。

你瞧，這就是我那套活法的好處。想到這一層，連「怕失去」這種事，都傷不著我了。

她到底沒走。這些年，她那點不滿，那點委屈，我心裡都有數，明鏡似的。我也不是沒看見。

何況……後頭那些年，我做下的那些事，她到底知道多少，我也說不準。

算了。後頭的，後頭再說。

總之那兩年，我把人生看得透透的，活得明白。真的，通透。