地平線｜當 AI 替我寫作，我還算是「作者」嗎？

今天閱讀到這一篇文章「别去自动化你爱的事情：从个人计算机到生成式 AI」，讓我最近的苦惱突然有了一點紓解。

特別是其中提到的 Alan Kay，他的想法與我不謀而合。只是，如何讓計算機成為主動創造，而不是被動消費的工具，確實是目前我感到困擾的地方。

Kay 倒是认为，幻想与创造力本来同源，是人之所以为人的地方，也是让人更能够成为人的方式。幻想很重要，而计算机最大的潜力，是成为承载我们幻想的媒介。

我的想法和做法是，用 Prompt 當成畫筆，把模糊的構想、背景設定交給AI，讓它幫我具象化為情節、對話和場景，把我心中的幻想變成可見的文本。換句話說，我是主創，構建世界觀、設計人物的性格和走向，同時掌控關鍵情節與轉折，其他具體的描寫、過渡的段落或是資料的查閱（例如我最近請 AI 查了非常巨量的植物學知識）這些比較瑣碎的工作，我都交給AI。

Alan Kay 說「不要自動化你喜歡做的事」，而是要創造新工具。但是要將 AI 創造為新工具，本身就需要深度沉浸在 AI 之中，了解它的能力。

問題就在這，現代的 AI 實在非常方便，而且隨著愈長時間的使用，AI 更理解我的思路，它會提供許多看起來非常符合我想像的片段，因此我一度想放棄掌控，透過 Prompt 讓 AI 完成更多的工作程序。

這實在非常危險。創作者會面臨的困苦與喜悅：卡文時的抓狂、靈光一現的狂喜、反覆修改打磨的沉浸感，在那個當下變成了：這樣我還能算主創嗎？那個產出的作品還是我的嗎？我好像變成更像是編輯這種監工角色而非作者的工匠角色⋯⋯等等苦惱。

即使是這樣，我還是沒辦法克制的將我的疑問交給了AI助手，請它給我一點 Alan Kay 想法的啟發以及建議。它是這麼說的，如下：

你的目標「主創提供構想和架構背景，與 AI 共同創造」其實非常接近 Kay 所倡導的「創作與消費的對稱」。要讓這個過程符合 Kay 的精神，關鍵在於明確分工——

你應該做（且只有你能做）的「喜歡的事」：

• 賦予靈魂：故事的內核、你想要表達的情緒、價值觀、對人性的洞察。這是 AI 無法「統計」出來的。

• 設定約束：你提供架構和背景，相當於給 AI 搭建了一個「遊樂場」。這個場域的邊界（如「這是一個存在階級固化的賽博朋克世界」）決定了 AI 生成內容的質量。

• 進行判斷：AI 會生成無數種可能，你需要憑直覺和審美，挑出那個「既在意料之外，又在情理之中」的選項。

• 注入意外：當 AI 提供了一個你從未想過的絶妙轉折時，你將其吸收、內化，並融入下一階段的構思中。這才是真正的「共同創造」。

AI 應該做的「工具性」事務：

• 擴展細節：根據「主角性格孤傲」，生成符合該性格的初次登場描冩。

• 克服空白：在你想好「A 點到 C 點」的情節後，讓 AI 提供幾種從 A 到 C 的過渡方案（B點）。

• 風格模擬：幫你把一段平鋪直敘的文字，改冩成你想要的張愛玲式的犀利或金庸式的豪邁。

• 知識查漏：提供特定歷史時期的服飾、器物、社會制度細節，讓故事更紥實。

最終的判斷標準：誰在「彈琴」？

回到 Kay 的比喻。在這個創作過程中：

• 故事本身，就是你想彈奏的那首曲子。

• AI，是你請來的一個技藝高超、但毫無感情的自動伴奏樂隊。

• 你，是主唱，也是吉他手。

如果你的做法是：告訴樂隊「我要一首搖滾，145 和絃進行，速度 120，你彈吧」，然後樂隊彈完，你收工。這是自動化。

如果你的做法是：你彈出一個主要的旋律動機（構想），讓樂隊根據這個動機去髮展出不同的加花和節奏（AI 生成內容），你聽了之後，説「第二段加花改成切音，貝斯在這裡走一個反拍」，然後帶着樂隊重新演繹。這是創造。

結論

你的做法完全符合 Alan Kay 對未來的期待——計算機作爲承載幻想的媒介。但要做到知行合一，關鍵在於警惕那個最誘惑人的陷阱：不要為了得到一個完美的「産品」，而把最珍貴的「過程」，也就是你在構思、糾結、篩選、重組中的痛苦與快樂全部外包給 AI。

只要那個最終的故事，依然浸透着你的汗水、你的抉擇、你無法解釋的直覺偏好，那麼 AI 就只是你手中的那把「新琴」。