55 認識自己，不只是認識「我們是什麼人」——從《台灣漫遊錄》得獎感言談起
你在乎的東西沒有被看見，你自己也跟著變小了一點。這種感覺，也許有人有過。
《台灣漫遊錄》得了國際布克獎那天，我看著楊双子和金翎的得獎致詞，有一種說不清楚的感動。像是替別人高興，但又不只是那樣。好像有什麼更私人的東西，也一起被碰到了。
金翎在致詞裡提到，2022 年俄羅斯入侵烏克蘭之後，她做了一個決定：在可預見的未來，只翻譯來自台灣的作品。她說，她會持續這樣做，直到有一天，她的家鄉的主權在英語世界裡，不再是一種挑釁或笑話；直到沒有人再對她說：「我真應該去台灣看看，趁它還在的時候。」
那句「趁它還在的時候」，很刺。不是那種立刻憤怒的刺，比較像是，一個原本很穩的地方，被輕輕碰了一下。
楊双子則問了一個問題：「台灣人究竟是什麼人？」她說，一百年前有人這樣問，一百年後，還有人這樣問。只是對話的對象換了。
我能理解那種追問。一個地方如果長期不被理解、不被認識，人會很自然地想替它說話。想介紹它、證明它、讓更多人知道它真正的樣子。
這幾年，「讓世界看見台灣」這句話出現得越來越頻繁。每次看到，都會想起以前旅行時的一些小事。年輕時當背包客，去過三十幾個國家。每次說自己來自 Taiwan，常常被聽成Thailand。第一次還會笑著糾正。第二次也還好。到了後面，有時會忽然不太想解釋。
那感覺很小，小到很難形容。像是一個原本以為存在的東西，在別人耳裡卻有點模糊。後來回頭看，那時心裏真正搖晃的，好像不只是台灣。還有自己的存在感。
旅行回來後，只要聽到別人分享經歷，我心裡偶爾會很快浮出一個念頭：這還好吧，我的更精彩。那個念頭出現時，隱約不太舒服。但以前很少停下來看它。後來有一次，我忽然發現，這些東西好像有點像。
Taiwan被聽錯。想證明自己的旅行比較特別。希望別人多注意自己一點。它們裡面，好像都有一種很像的東西。像是在說：「請看見我。」
以前我一直以為，認識自己，是讓自己變得更好。焦慮要克服。自卑要改善。脆弱要整理。後來才慢慢發現，有時候一個人太急著改變自己，反而很少真的停下來看自己。
很多東西，不是看不見，只是太快想把它處理掉。
那幾年，我開始比較常停在一些很小的感覺旁邊。例如：為什麼別人沒聽過台灣，我會有點失落？為什麼有人比我更被注意，我會不舒服？為什麼那麼想被看見？有些問題一開始看起來像在談國家，後來卻慢慢變成另一件事。變成：如果沒有人看見我，我還剩下什麼？
這個問題，我沒有很快找到答案。很多時候，也不是「找到答案」。比較像是開始承認，原來心裡真的有那種很怕自己不重要的地方。有些東西被看見之後，不一定會消失。但人和它之間的距離，好像會慢慢不一樣。
以前看到「讓世界看見台灣」這句話時，心裡常有一種很急的感覺。後來那種急，慢慢淡了一點。一樣在乎台灣，同時也比較能看見那個急後面藏著什麼。那裡面有委屈。有不甘心。也有一些很深的害怕。害怕自己的地方不重要。害怕自己的存在沒有人知道。
這種感覺，不只在台灣，很多人身上都有。只是有的人放在國家。有的人放在工作。有的人放在感情。有的人放在成就。外面看起來不太一樣，裡面卻可能有很像的東西。
金翎後來說，沒有任何一本小說，應該扛起替整個國家發聲的責任。
我很喜歡那句話。那裡面有一種很難得的鬆。願意靠近自己的土地，願意替它做事，但又不把所有重量壓在一個作品、一個身份、一句口號上。
讀到那裡時，我忽然想到：也許「認識自己」這件事，並不只是知道「我們是什麼人」。有時更像是，慢慢看見：那些很想被看見的時刻，心裡究竟發生了什麼。
我花了很多年，才開始比較誠實地看這件事。那段過程，後來整理成《這樣做，就是在認識自己了嗎？》這本電子書。
購買連結：