把夜晚折起來收好

最後我們決定吃便利商店。

美好的星期五晚上，就要結束了，我們只剩下一點時間晚餐，好不容易碰了面，但卻拿不定主意去吃哪一間好餐廳，還想再拖一點，於是走進巷口那間燈光刺眼的便利商店。我們一口一口把速食包裝裡的標準規格送進肚子裡，最後你拿了甜湯，我拿了熱狗，然後我們在收銀台前面猶豫了很久，要不要順便帶走那包新出的洋芋片。

你說吃點垃圾食物會比較快樂，我說那就選最便宜的快樂。

我們在馬路對面等紅燈，站在夜色的街角啃著熱狗堡，嘴裡都是醬料、手上都是洋芋片粉。那不是一種組合，而是我們任性的選擇了所有。甜的、鹹的、燙的、冰的、站著的、走著的，所有還沒說出口的情緒都放進了那一口咬下的食物裡，把時間壓縮在塑膠袋跟紙盒之間，一邊走一邊咬，一邊說話，一邊準備結束。

食物變涼得很快，可是我們都不想要趕時間，小口小口的抿下已經夠濕潤的麵包皮，好像那個紅燈一閃一閃，就是晚上的心跳，我們只能站在那裡，看它一下紅一下綠。

又在一個十字路口停下來，等紅綠燈的時間，則是我自己想要靠近你的心情。我站在那個不能走的紅燈前面，覺得那是上天唯一一次幫我爭取的時間。那幾十秒的等待，對我來說像是額外偷來的時間，我站得比平常更靠近你一點，肩膀幾乎碰到你，可是又不至於真的貼上去，你看出我的猶豫，快速的在我唇上啄了一口。只要紅燈不變，我就還能站在你身邊，不需要任何理由。你低頭看著我，我看你。

那時候我們的對話已經變少了，話題雖然還沒有結束，而是我們都在努力聽清楚彼此的沉默裡有沒有什麼還沒說出來的。沈默了好久「應該沒有人看見吧」我很清楚，只要紅燈還沒變，我就還有理由站在這裡，跟你一起，什麼都不做。有幾秒我甚至想像，如果時間可以卡住，我們就永遠站在這盞紅燈底下，旁邊車流一輛輛地過，我們像劇照那樣靜止。

可惜最後還是變換了燈號，世界繼續往前走，我們也一樣。

我們已經沒有很多的時間可以度過這個美好的星期五晚上，時間像杯底那一口融化的冰塊，滑得乾脆又不甘心。

你忽然問我：「什麼時候就要結束？」聽起來像是在問夜晚，也像是在問我們，只是我也答不出來。「他們約的是八點半」長針已經七上八下。我知道你眼角餘光其實有掃到我抽動的嘴角，我們依然都沒有動。

慢慢的，長夜這麼長。那句話你說得有點像自言自語，像是夜晚本身伸出一隻手替你說話。長夜長得太像一種可能性，長到讓人開始懷疑是不是真的能這樣一直待下去。長到像一輩子這麼長。長到我們突然不知道，應該再說些什麼，還是就讓沉默這樣把我們送上車。

有時候越晚，就越不想結束；可也正是因為越晚，才知道沒有人能真的留下來。

突然想著，只有跟你吃飯這件事，連在便利商店都能夠變成偶像劇的一幕。

如同電視上會重播一百次的狗血劇情，在空白鏡頭沒有進度，安靜、乾淨的畫面。你坐在我對面，拿湯匙的手很慢，像在顧及某種節奏。塑膠湯匙碰到紙碗的聲音很輕，但我聽得出來那是你刻意壓低的，說出來的話都變成歌輕飄飄的在空氣盤旋。

也許有誰早就架好腳架在拍，但其實什麼都沒有，沒有劇組，沒有光打得特別漂亮的臉，也沒有觀眾。可是你那時候抬頭對我笑了一下，那就是最完整的一秒，那瞬間實在太像鏡頭早就對好了角度。你笑的時候拿起湯匙的樣子，像是誰剪下來貼進某段預告。我幾乎不敢動，生怕那一秒如果被我移開視線，就會從世界上消失。一口飯、兩聲笑、一盞便利商店門口的燈。誰會記得這些？但我知道我會。

一個夜晚比一輩子那麼長，我不知道我們會在哪裡再見到彼此。是在某場婚禮的圓桌上，彼此隔著九十度的距離，一邊舉杯一邊看誰的眼神先落下去。是在某個城市的捷運車廂裡，突然聽見熟悉的咳嗽聲，轉頭卻只看到背影。

一輩子這麼長，長到你可以錯過我很多次，我也可以在沒有人知道的時間裡偷偷想起你很多年。可是這一晚卻像是提前走過了一小段人生，像試播集，像預告片，像那種開場前五分鐘就讓人想掉眼淚的片頭。

我們沒有說出口的話，就擱在那個紅綠燈底下，等下一組人來站著。

我該走了。

最後誰也都沒有出聲，因為那是我們的選擇，你一如往常的轉身，而於是我還是赴約，趕往狂歡的現場。音樂沒有停過，但聲音像是從別的房間傳出來一樣遠。手裡的飲料沒有停過，桌上傳遞著的故事也都假裝是第一次收到，我延遲著身體機能，盡可能跟上笑聲，直到耗盡最後一杯。

拖著疲憊的身體，連外套都沒脫，就躺在玄關的地板上，鞋子半脫不脫，頭靠著門邊，一種介於進門與還沒進門之間的位置。一開始是閉著眼的，聽著遠方還有人笑、有人喊乾杯，那些聲音像是從水底上來的泡泡，慢慢破掉。

直到冷把我喚醒，午夜的空氣像被人拉長的布，沒什麼動靜，讓我再次進入清醒的境地，重複播放著和你的晚餐。

那一夜的畫面像燒錄過的光碟，還熱著，卻再也不能改檔。