《鏡界：假面系統殺人事件》第十七章〈灰岩模式〉
地點：鏡界・翠鏡島
時間：1024年八月—十月
主角：林昭明
書房。
他寫這一段的時候，必須不斷提醒自己：這些事發生在十一月之前。順序很重要。
八月的某一天。下午。老細從他旁邊走過。
不是 meeting。沒有行事曆。沒有邀請。沒有會議室。就是走過。停了一下。
「昭明，有空嗎？聊兩句。」
茶水間。沒有別人。老細靠在洗手台邊，手裡拿著杯子。語氣很輕。很隨意。好像午飯後的閒聊。
「我說真的。你自己的狀況，你自己清楚。」
林昭明站在那裡。
「九月之前，你自己遞辭呈，對你最好。」
杯子裡的水晃了一下。老細喝了一口。
「我是以過來人的身份跟你說的。不是以上司的身份。」
他放下杯子。聲音低了一點。不是壓低。是那種只有你們兩個人的時候才會用的音量。
「你知道這一行多小。你見過的同事、ODM 那邊的人、廠商那邊的人——圈子就這麼大。你不走，我們會用盡所有辦法把你的 file 搞到花掉。到時候你再出去找工作，人家一查——你覺得會怎樣？」
茶水間的冰箱嗡了一聲。
「自動離職。對你最好。我是好心跟你說的。」
老細的眼睛很誠懇。很真。好像他真心相信自己在幫林昭明。好像這句話是他能給的最好的禮物。
你要走。走是為了你好。留下來的人會確保你的名聲不好——這不是威脅，這是提醒。
茶水間。沒有錄音。沒有 email。沒有其他人。如果林昭明去找任何人說「老細叫我九月之前辭職」——老細可以說：「我沒有說過這種話。我只是關心他的職涯發展。」
林昭明看著他。
「我想一下。」
老細等了幾秒。
「不要想太久。」
他拿著杯子，走了。
茶水間又剩林昭明一個人。冰箱繼續嗡。
他站在那裡。腦子在算。
八月。暑假。找工作？哪裡在請人？一個月？
不合理。
他沒有積蓄可以從頭來。他有家人。他有日常開支。香港那邊不會因為他失業就停。
他自己走——沒有賠償。什麼都沒有。
他不走——他們炒他。N+1。不多。但他需要。
這不是原則問題。不是尊嚴問題。這是數學。
他選了確定性。
之後的日子。
沒有人提起茶水間那次對話。沒有 email 跟進。沒有任何文件記錄過那些話。
老細見到他，點頭，微笑，好像什麼都沒有說過。
林昭明繼續上班。準時。坐在位子上。開電腦。
九月到了。他沒有遞辭呈。
九月中。
行事曆上出現一個 meeting。老細訂的。「Catch-up」。半個小時。沒有 agenda。
林昭明看到那個邀請的時候，身體比腦子先反應。
他認得這個。
他走進去。
同樣的房間。不是上次那間，但一樣的大小。一樣的兩張椅子。一樣的門關上。
老細已經坐在那裡。
「坐。」
他坐下。
老細開始說。語氣很誠懇。和每一次一樣。
林昭明不再嘗試記住他說了什麼。上次他試過記——六個小時的內容，出來之後什麼都記不清。這次他學到了。記不住的。
他只注意幾樣東西。
一，時間。
二，老細說到哪些字的時候，自己心跳會變。
三，門有沒有開過。
一個小時。兩個小時。
老細的版本和上次一樣。和上上次一樣。一樣的詞。一樣的結構。「你的 approach」「feedback」「我是為你好」。
三個小時。
林昭明的嘴已經乾了。他拿起桌上的水，喝了一口。水是溫的。不知道放了多久。
四個小時。
他感覺到那個東西回來了。上次的、上上次的——同一種東西。不是痛。不是怕。是一種失重。好像你坐在一張正常的椅子上，但地板在慢慢下沉。你知道你還在，但你不確定你還在哪裡。
五個小時。
老細看了一下手錶。
「等一下。」
他打開桌上的筆電。點進一個連結。等了幾秒。
電話接通的聲音。
「Hello？」一個女聲。遠的。有一點回音。好像在另一間辦公室、另一層樓、另一個世界。
「Yvonne，join 了。昭明也在。」
老細的聲音變了。
林昭明坐在那裡，聽到了那個變化。好像有人把一塊布展開，蓋住了之前五個小時的所有東西。老細的語氣從那種——那種困住你的、像水一樣慢慢浸上來的東西——跳到另一個頻率。正常的。專業的。「關心下屬」的。
兩秒鐘的切換。
林昭明全部看到了。
但電話那頭的人，什麼都聽不到。因為她聽到的第一句，已經是表演。
「Yvonne，我跟昭明聊了一下他的 career development。我覺得我們可以談一個具體的 plan。」
「好的。」Yvonne 的聲音很清。很 fresh。好像一個剛入職、準備做事的人。「昭明你好，我是 Yvonne，HR Business Partner。今天主要是想和你聊一下近期的 performance，以及 development plan 的方向。」
她的聲音透過筆電的喇叭傳進房間。小小聲。有點遠。
她不知道這間房有多小。不知道門是開的還是關的。不知道林昭明坐了多久。不知道他的手在桌子底下發抖。不知道他的水杯已經空了。不知道走廊的燈什麼時候會切換成夜間模式。
她只知道：她被叫 join 一通電話，聽到一個主管和一個員工討論 development plan。
老細把一份文件推過來。
Performance Improvement Plan。
林昭明看著那幾個字。
他知道 PIP 是什麼。每一個在大公司做過事的人都知道 PIP 是什麼。PIP 的意思不是「幫你改善」。PIP 的意思是「我們已經決定了你要走，但我們需要文件」。
他翻開。
三個目標。
第一個：「於本季度內建立完整的產品線文件索引系統，涵蓋所有現有技術文件、測試報告及歷史修訂記錄。」
這些文件——他花了一年想做的事。數位化。統一編號。ERP。每一次提出，每一次被「等一下」「現在不是時候」「搞這麼大動作不用」擋回來。
一年做不動的事，PIP 給他一季。
第二個：「主動與跨部門利害關係人建立有效溝通機制，每週提交溝通記錄及回饋摘要。」
和那些不回他訊息的人建立有效溝通。然後每週交報告證明他有溝通。
第三個：「完成指定之專業發展課程，並提交學習反思報告。」
「有效溝通技巧」「團隊協作」「自我管理」。
他合上文件。
「昭明，你覺得怎樣？」老細問。
Yvonne 的聲音從喇叭裡傳來：「這個 plan 的目的是幫你 focused on development，不是處分。如果你有任何 feedback——」
「Yvonne，我可以錄音嗎？」
電話那頭安靜了一下。
老細接過來：「這是 internal 的溝通，不需要 recording。Yvonne 會做 notes 的。」
Yvonne 的聲音回來了：「是的，我會做詳細的 meeting notes。」
她的 notes。在電話那頭。她聽到的版本的 notes。
林昭明看著桌面。
他想說：這些東西是我想做的。你們擋了一年的東西。現在放進 PIP 裡——不是要我做，是要我在不可能的期限內做不到，然後你們有文件說我做不到。
他沒有說。
因為他已經在這間房間裡五個多小時了。之前的每一次——六個小時、四個小時、午飯到下班——全部的殘餘都在。不是這一次打倒他。是所有那些次加上這一次。
老細等了一下。然後說：「我建議你簽。這不是處分，是 development plan。對你的 career 有幫助。」
Yvonne 的聲音：「是的，PIP 是一個 supportive framework——」
林昭明拿起筆。
簽了。
老細看著他。把文件收回去。
「Yvonne，簽了。你 make 一個 record。」
「好的。我明天寄 notes 給你們。」
電話那頭傳來鍵盤的聲音。噠噠噠。很輕。很遠。
「辛苦了。如果有什麼問題可以直接找我。」
噠噠噠。
然後電話掛了。
嘟——
房間又安靜了。
老細站起身。拍了一下他的肩膀。
「辛苦了。好好休息。」
林昭明站起身。腳很軟。
他走出那個房間。走廊的燈已經切換成夜間模式。
Yvonne 在電話裡的時間——從「join 了」到掛線——大約十五分鐘。
之前的五個多小時，她不知道。
之後如果有人查，紀錄會寫：「HR participated via conference call。」
PIP 簽完之後，老細走過他的位子。停了一下。
「昭明，PIP 期間你就專心做計劃裡的東西。手上的項目先交出去。」
口頭的。沒有 email。
隔天，有人開始接手他的工作。沒有正式的交接通知。CC 名單裡他的名字消失了。會議邀請不再出現。
他的工作不是被拿走。是蒸發。
他開始做 PIP 的第一個目標。文件索引。
他開了一個 Excel。開始列出他知道的文件位置。
第一個 drive。裡面有三個資料夾。每個資料夾的命名規則不同。有些用日期、有些用版本號、有些用項目代號。日期有兩種格式。版本號有三種格式。項目代號——有些是舊的 code，有些是新的 code，有些他從來沒有見過。
他打開一份報告。系統說格式不支援。他試了另一個程式。開了。裡面的數據和另一份報告的數據矛盾。他去找第三份。第三份的日期和前兩份都對不上。
三份文件。三套數據。三個版本。沒有一個是「錯的」——因為每一個都有合理的 context。但三個加在一起，你找不到一個可以叫「對的」的版本。
這就是他想做的數位化。推了一年、被「等一下」擋了一年的東西。
現在這些東西出現在他的桌面上。不是因為有人想讓他整理。是因為有人需要他失敗。
他繼續做。因為不做更沒有東西可以做。
十月初。
QTR presentation 的行事曆出來了。季度檢討。所有人的名字都在上面。包括他的。
老細又走過他的位子。又是那種順便的語氣。
「QTR 你就不用去了。專心做你的計劃。」
口頭的。
行事曆上他的名字還在。如果他去——他沒有聽「建議」。如果他不去——行事曆上寫著他應該去，但他沒去。
「那我那個 session 要交給誰？」
老細已經走了。沒有回頭。
QTR 那天，他坐在自己的位子上。隔壁會議室的門關著。裡面有人在報告。他聽得到聲音。很遠。
他打開電腦。做文件索引。
有一份報告他記得。是他自己寫的。關於投影模組第三代的良率分析。他在 drive 裡找。找不到。
他試了另一個位置。找到一個檔名很像的。打開。
不是他的版本。改過的。他記得自己寫的數字。這裡的不一樣。差一點點。差到如果你沒有看過原版，你不會覺得有問題。
這些事他見過。第八章那次——佩珊改日期。七天。
這次不是七天。是幾個百分點。
他關掉檔案。繼續下一份。
下一份的附件打不開。連結死了。
下一份的檔名和另一份完全一樣但內容不同。
他的 Excel 裡的清單越來越長。每一行都是一個問題。每一個問題都需要找人確認。但沒有人可以找。Teams 沒有人回。他走到別人的位子，位子空了——hot-desking，不知道去了哪裡。
PIP 的截止日期是十月底。
十月底。
Yvonne 寄了一封 email。
「感謝林昭明同仁於發展計畫期間之投入。經評估，部分目標未能於期限內達成。相關紀錄將存檔作為後續參考。」
他讀完。
沒有感覺到任何東西。
好像一個長期漏水的水龍頭，聽了幾個月，有一天你發現你已經聽不到了。不是水停了。是你的耳朵不再處理這個聲音。
十一月。
PIP 之後的林昭明，從外面看和之前差不多。
上班。準時。坐在位子上。開電腦。做還留著的工作。交還有人收的報告。出席還叫他去的會議。
但有一樣東西不同了。
他不再反應。
不是忍住不反應。是真的不反應。好像一塊石頭。
之前——老細說話，他會在腦子裡組織反駁。雖然不說出來，但腦子在轉。
現在——老細說話，他聽。聽完。沒有反駁。沒有組織。沒有轉。
之前——有人改他的報告，他會注意到。會記住。會在腦子裡標記。
現在——改就改。沒有標記。因為標記了又怎樣。
之前——開會的時候，他會想：這個提案有沒有問題？這個數據對不對？
現在——坐。聽。散會。
他的存在變成一種形式。一個佔著椅子的物體。出席但不參與。在場但不投入。沒有情緒可以被激發。沒有意見可以被攻擊。沒有弱點可以被利用。
老細好幾次試過找他。
「昭明，你怎麼看？」
「沒有意見。你決定。」
「你真的沒有意見？」
「沒有。」
老細看著他。他看回去。他的眼睛很平。很靜。沒有怒氣。沒有恐懼。沒有期望。沒有失望。
老細好像想再說什麼。但沒有東西可以說。因為林昭明沒有給他任何東西可以接住。
你不能跟一塊石頭吵架。
你不能困住一塊石頭七個小時。因為石頭不會崩潰。
你不能用「我是為你好」去對一塊石頭說話。因為石頭不需要你好。
你不能劃花一塊石頭的 file。因為石頭沒有 file。
PIP 之前，林昭明是一個有反應的人。有反應就有攻擊點。有攻擊點就有材料。有材料就有紀錄。有紀錄就有故事。
PIP 之後，材料沒了。
有一天，老細經過他的位子。停下來。看了他一會兒。
「你沒事吧？」
林昭明抬頭。
「沒事。」
老細的眼裡有一樣東西。不是關心。不是擔心。是一種⋯⋯不確定。好像他不知道該怎麼處理眼前這個人。之前的林昭明，他知道怎麼處理——施加壓力，等待反應，用反應做材料。
現在沒有反應了。
他的工具失效了。
老細走開。
林昭明低下頭。繼續做事。
那段時間的日子，他記得的不多。
不是因為沒有事情發生。是因為所有事情都一樣。上班。做事。不說話。走。
他記得的是一些很小的東西。
記得有一天中午在 pantry 吃便當，旁邊兩個人在聊天。其中一個說：「聽說那邊又要裁人。」另一個：「嗯。」然後沉默。兩個人繼續吃。
記得有一天下雨。他沒帶傘。站在公司門口等。雨很大。他站了十分鐘。沒有想事情。只是站在那裡。看著雨。
記得有一天回到家，太太問他吃了飯沒。他說吃了。他沒有吃。
這些就是他記得的東西。
然後有一次 team building。
書房。
他放下筆。
簽 PIP 那天——前面五個多小時是老細一個人，最後 Yvonne 的聲音在電話裡出現了大約十五分鐘——他現在可以完整地記起來了。但那天走出那個房間的時候，他只記得一種感覺。不是痛。不是怒。是空。好像有人打開他的腦袋，拿走了一些東西，再蓋回去。他不知道少了什麼。但他知道少了。
他不知道老細是不是觀察到他已經崩潰才選這個時機拿 PIP 出來。他不確定。
但一個老細，放下所有事情，困住一個人七個小時——這個時間投資的規模，不是隨機的。
這是推斷。他不知道。
他知道的是：所有最重要的事，都是口頭的。
茶水間叫他辭職——口頭的。叫他不要去 QTR——口頭的。叫他交出手上的東西——口頭的。
文件上面，什麼都沒有發生過。行事曆上他還是正常的員工。PIP 是他自己簽的。Yvonne 的 notes 寫的是「建設性的溝通」。如果他去投訴，公司的版本是：一個關心下屬的主管，和一個溝通有困難的員工。
Yvonne 在電話裡十五分鐘。她沒有開視訊。她沒有見過林昭明的臉。她不知道那間房有多小。不知道門是開的還是關的。不知道林昭明的手是不是在桌子底下發抖。她只聽到：一個主管很關心地和一個員工討論 development plan。
這就是她的全部。
如果有一天 Yvonne 被問：「你有沒有見證到任何不恰當的事？」
她會真心地說：「沒有。溝通氣氛很好。員工自願簽署。」
她不是在說謊。她說的是她聽到的全部。而她聽到的全部，和實際發生的事，是兩個世界。
而搞了這麼多事，最後賠償都是標準的法定方案。和直接炒一模一樣。
也就是說——那些東西從來不是為了炒他。炒人不需要理由。給錢就好。
那些東西是為了之後。
文件上面寫著什麼。如果他去投訴，公司的版本是什麼。留下來的人看著他被製造了一個「故事」然後消失——他們知道：不配合的人，會有一個故事跟著他走。
他想修正的混亂，變成用來懲罰他的工具。他推了一年沒人理的數位化，變成他一季之內做不到的 PIP 目標。
而簽 PIP 那天，他以為自己輸了。
後來才慢慢明白：輸的不是他。是他們最後一張牌。因為他不再反應了。他不再給他們任何東西可以用。
灰岩不是策略。不是他坐下來想出來的計劃。
是一個被打到沒有辦法再被打的人，自然進入的狀態。
只不過這個狀態，碰巧是最難被攻擊的。
那天晚上。
他回到家。太太在客廳。
他換了鞋。坐下。
「吃了沒？」
「沒有。」
太太去煮東西。他坐在沙發上。電視打開了。沒有在看。
太太端了一碗麵出來。坐在他旁邊。
「你在做的那個⋯⋯那個計劃的事⋯⋯結束了嗎？」
太太知道 PIP 的存在。他沒有說細節。只說了：有一份計劃要做。做完就知道怎麼樣。
「結束了。」
「結果呢？」
「預期之中。」
太太看著他。
「那⋯⋯現在怎麼辦？」
林昭明吃麵。
「等。他們會做他們要做的事。」
「你不做點什麼嗎？」
「沒什麼可以做。」
太太沒有再問。
他們坐在那裡。電視的聲音很小。
他吃完那碗麵。放下碗。
「謝謝。」
太太收碗進廚房。他一個人坐在客廳。
窗外是台北的夜晚。十月底。開始冷了。