相見恨晚 7

離開餐廳那圈暖黃，我們又刻意往前多走幾步，直到背後的人聲淡去。她肩膀還是硬著，呼吸短促，像飯桌對話還在耳邊緊緊纏繞沒有釋放。

我提：「先別就地解散，去坐船？讓風把剛那層油味、場面話吹掉。」
她看我一眼，像在算：剩下的電量是否還夠支援一段屬於自己的時間。最後點頭。外灘此刻亮得像重新被上彩釉，江面被遊船灑出一道道五彩的亮痕。

往售票口走到一半，我想到等下還有更重要的事要處理，跟她說我去買個東西，請她先去排隊。隔壁的便利店冷白燈直接照，通道狹窄，架上貨物層層疊疊。

走到貨架旁邊，視線掃過一堆深色、亮銀小包裝，那一排物品很容易讓人多想。不假思索地，我伸手去拿旁邊掛著的一雙軟底拖鞋：淺灰，超輕，塑膠套包著，有點單薄，但也剛好實用。

結帳，掃碼嗶一下就過。店員要給透明袋，我問：「有不透明的嗎？」她換一個袋子幫我打結。 我回到隊伍，手中捏著袋子，走近後打開，亮出那雙淺灰軟拖，大小估計應該適合。

她愣半秒，眼神裡那層戒備跟猜測像被溫水化掉，換成一種軟掉還來不及整理的表情。嘴角往上一點：「你——」後面自動靜音成一口吸氣。她低頭解細帶，踢掉高跟，腳背上隱約還有一圈淡紅壓痕。把腳滑進去，腳趾一放鬆，整個肩膀往下掉一截。

她抬頭：「謝啦。」語氣很平，沒加戲，比任何一句玩笑都貼近。

我們排到接近末班。她說「正好」，像順便對自己交代：今晚還能再多撐一小段，不是直接收攤。船開出去，外灘那邊跟浦東那邊像兩種年代的句子，混在江面上變成一種淡淡的流動畫面。

她一開始只是站著，看燈光掃過側臉；幾分鐘後，肩線慢慢往下垮，像終於確定這裡不用再演誰。風把餐廳留下的油鹹味一層一層剝掉，剩下海潮味、金屬味，還有遠處偶爾傳來的船笛。

我說：「剛那桌妳幾乎沒有好好地吃一口。」

她嗯了一下，把那聲音丟往江面，不撿回來。

那聲音沉下去的速度，剛好讓我意識到：有些鬆動來得雖晚，但還不至於錯過今晚。