將黑夜摺好。對齊衣袖，撫平皺褶。

街燈的光從窗簾的縫隙中透進來。

緊緊拉上縫隙後，卻又忍不住把窗簾拉開了一小道。因為一直放着當背景音樂的低音，聽起來有種說不出的喜歡。

電影就這麼隨性地播着。在一座溫和的山丘上，父親緊緊擁抱著孩子們。畫面深處是如流水般輕盈的雲，以及形狀優美的橄欖樹。

站在廚房洗著杯子。水流聲在水槽裡迴盪。突然，開始思考起這水的事。這些水究竟會流向何方、會滲入什麼之中、又是以怎樣的方式蒸發的呢？

電影已經進入尾聲。那是父親與孩子們離別的場景。漸行漸遠的車子。被留下的父親。山丘上相擁的剪影，一點一點地融化在風中。

調小了音樂的音量。聽得見廚房裡水滴落下的聲音。我的夜晚也化作水滴，滴滴答答地落下。

睡意撫摸著我的右手背。夜的淚滴匯聚起來，在腳邊形成了一座湖泊。

「走吧。」

睡意拉了拉我的右手。

「等等。」

怕會着涼，所以披上了外套。睡意與我安靜地沉入湖中。不發出一聲輕響。

之後的事情便沒有記憶了。

看來是那滿溢的睡意，幫我把留有餘韻的夜晚給摺疊整齊了。對齊了衣袖，撫平了皺褶。

只有電影的片尾名單，像被遺忘似地在黑暗的畫面中不斷流動著。