《不必變成另一個人》第七章：回程之後
第七章 回程之後
回到家那晚，我們沒有把探阿婆的日子定下來。
我看完日曆，說星期日應該可以，還要確認有沒有事情。他回了訊息，叮囑阿婆先別買太多餸，放下手機便往梳化裏滑了一點。
「她問你想吃甚麼。」
「你不是叫她先別買？」
「先說，跟先買不一樣。」
他拿起手機，打了幾個字，想想又加一句。我望着那個愈來愈長的訊息框，問他是不是已經把星期日安排好了。
「只是提供意見。」
我沒有再問。他發出去，隔了幾秒才想起我，轉頭說：「你是不是要辣醬？」
「有就要。」
他又補上一句。這次打得很短，發完讓我看，像剛才那一整段都是替我辦事。
＊
第二天早上，行李箱還在客廳。
我起床時繞過一次，洗漱完又繞過一次。箱蓋打開，裏面的衣服已經不像昨晚那樣壓得整齊，有一件搭在邊上，袖子垂到地面。我將它拿起來，聞了聞，放進要洗的那一堆。
他的箱子更難分。我叫了他一聲，房裏沒有回應，走近再叫，他才把臉從枕頭上抬起來。
「你的衣服，哪些要洗？」
他閉着眼睛想了一會兒。
「穿過的。」
「謝謝，很清楚。」
他聽出我語氣，嘴角先動，眼睛卻不肯睜開。我站着等，他伸手在被子外面比了一個含糊的方向。
「有個袋。」
「袋外面也有。」
「那個可能也穿過。」
我看了他片刻，最後決定全部拿出來。他在身後問是不是生氣，我說沒有，只是現在沒時間替每件衣服查出入境紀錄。
他笑得把臉重新埋進枕頭，過了一會兒才肯起床。
兩人出門前，洗衣機仍然沒有開。我將衣服留在籃裏，免得回來才處理一機悶了一天的衣物。他穿好鞋，又回頭找門匙，找到以後發現剛才放下的手機也沒拿。
我站在門邊，看他在屋裏走了一小圈。
「你不是剛才才用？」
「所以一定在附近。」
我想說這並沒有縮小多少範圍，他已在梳化的坐墊旁找到。他把手機往口袋一放，神情十分坦然，彷彿剛才只是在確認家裏沒有別的事情。
走到電梯前，他往我身邊靠了半步，低頭看自己的鞋尖。
「不想上班。」
「我也不想。」
他抬頭，難得沒有立刻叫我養他。
電梯門開了，裏面有人。我們走進去，各自站好，他望着前面的樓層數字，又悄悄打了一個呵欠。
＊
回公司的第一個上午，我沒有空去想旅館那張椅子。
幾件事情等着確認，有的本來不急，積了幾天便有人想要答案。我一邊看資料，一邊把順序排好，開完一個會，才發現水杯幾乎沒動過。
午飯前，手機來了一張照片。
他拍的是家裏那隻深色杯，早上站在窗邊拍的。我沒看到他甚麼時候有空做這件事，照片下面寫着：「白天真的比較好看。」
我回他一個點頭的表情。
他立即又傳來一句：「你有沒有看？」
我將照片點開，仔細看了一遍，說右邊那一塊顏色確實淺。他才滿意，接着告訴我公司裏一個小消息。不是工作內容，是兩個平時很少同時出現的人，那天竟然一起買早餐回來。
「然後？」我問。
「沒有然後。」
「所以你只是看到兩個人吃早餐。」
「一起買。」
他特意強調那兩個字。我在螢幕前笑了一下，還沒打好下一句，便有人過來找我。等我重新拿起手機，他已經再補三句，將他知道的來龍去脈交代得相當完整。
最後一句是：「也不一定，只是覺得有點奇怪。」
我回他：「你的只是，資料很多。」
他發來一個十分無辜的表情，便去忙了。
＊
那天我先回到家。
飯還熱，我卻先將洗衣機開了，再把兩個箱子移開，讓客廳有條直路可以走。他的衣服洗完要怎樣放，是後面的事；地上那幾張包裝紙若再留着，走一趟便會多踩一下。
我把紙收好，才坐下吃飯。
他開門進來，先叫我，看見我在餐桌旁便把手上的袋子放下，湊過來望我的飯。
「你買了這個？」
「嗯。」
「我差點也買。」
他將自己的拆開，裏面有一樣我平時喜歡的，放在最上面。他說買的時候想起我，所以多加了，說完先將那一小盒推過來。
我問他多少錢，他皺了皺鼻子。
「吃你的。」
我把自己的碟向中間移，讓他也可以夾。他沒有立刻吃，先看見椅旁收起的行李箱，眉毛抬了一下。
「這麼快？」
「你的東西還在房裏。」
「我待會收。」
我沒有接話。他等了等，自己又說：「真的。」
洗衣機在後面轉着，電視播到一段他熟悉的舊節目片段。他抬起頭，筷子停在半空，先笑出聲。我不知道前面發生過甚麼，問他，他說這一集《康熙來了》以前看過，這裏要連着前面才好笑。
「那你倒回去。」
他真的倒了，比我預想的更前。我們從一個原本不認識的人開始聽，聽他解釋，聽別人插話。他偶爾低聲預告下一個人的表情，到真的出現，又笑得比第一次還高興。
我看着他。他嘴裏還有飯，笑時要先把筷子放低，另一隻手擋住嘴，肩膀一抖一抖。等這段過去，他回頭發現我沒有看電視，便問我看他做甚麼。
「看你已經知道還能笑成這樣。」
「知道才等着看。」
他答得很理所當然，將遙控器擱到一旁，終於肯繼續吃飯。
＊
飯後，他說要先坐十分鐘。
我把桌面收好，十分鐘過了，他仍坐着。我拿衣架出來時，他正將旅館的照片傳給另一個朋友，抬頭對我笑了一下，又低下去。
「房裏的東西先收。」我說。
「等一下。」
我將衣架放好，去倒水。回來時，他已經看完訊息，卻在選另一段影片。
「Baby。」
他停了。
「你不要催。你不催我就會做，你愈催，我愈不想做。」
這句我聽過很多次。有時我會接着跟他講，事情總有先後，不可能每樣都等想做才做。那晚我累，只看一眼房門，說那你自己記得，便去晾衣服。
他沒有立即跟過來。
衣服比平常多，我把位置挪了幾次，才掛得下。最後一件拿起來，有東西從口袋掉出來，是一張洗得皺成一團的紙。我攤開看，已經分不清原來寫甚麼。
他剛好來倒水，站到旁邊。
「甚麼？」
「你的口袋。」
他低頭認了一陣，忽然伸手來拿，又縮回去。
「應該不要了。」
「你知道是甚麼？」
他抿着嘴，很輕地搖頭。我望了他一眼，他便拿過那團紙，自己走去丟掉，沒有再說我應該先檢查。
晾完衣服，我坐到書桌前。他在客廳停了一會兒，後來去了房裏，開始收剛才那堆東西。抽屜開了又關，有一件東西放上桌，再拿下來。我聽得見，沒有回頭。
過了幾分鐘，他站在門口。
「你還生氣？」
我轉身。
「沒有。怎麼？」
「你剛才都不說話。」
我才想起來，從口袋那張紙之後，我的確沒有再跟他說甚麼。坐下時又看到工作上的回覆，表情大概也不怎樣。
「我在看這個。不是不理你。」
他望了眼螢幕，又看回我臉上，沒有走。
我把椅子轉過來一點。
「只是累。剛才那些衣服有點多。」
「那你說累。」
他的聲音比剛才低，眼睛仍看着我。我原本想說也沒有甚麼好說，見他這樣，便改口告訴他我坐一下就出去。
「多久？」
我看了看螢幕，將要看的內容往下拉。
「大概十五分鐘。」
他點頭，這才離開。走了幾步又回來，將我忘在餐桌上的水杯放到桌角。是淺色那隻。
「你剛才倒了，沒喝。」
我伸手拿過來。他看見我喝了一口，才轉身走開。
＊
十五分鐘之後，我沒有把那封回覆寫完，但先出去了。
電視又播着那套宮鬥劇。他一邊回朋友訊息，一邊聽，畫面換了幾個人也沒抬頭。偏偏一把聲音才響起，他便將手機放下，伸手拍了拍旁邊。
「這裏，你看。」
我坐下，戲裏的人正喊皇上。初初他迷上這套劇時，我最記得的便是這兩個字。連農曆新年，別人開着台灣的重播直播，他也跟着播，屋裏不時有人哭着找皇上；播了幾年，我連哪一把聲音比較尖也有點印象。
我學着拖長尾音，喊了兩聲。
「皇上、皇上。天天這樣叫，不煩嗎？」
他本來正要跟我介紹人物，聽見那個聲音，先笑得低下頭。
「你只記得人家叫這兩句。」
「因為我每天都聽見。」
「我給你看另一段，你又說前面沒看。」
我還想再學，他用遙控器輕輕擋了一下，叫我停。戲裏那個人忽然收了聲，另外一個轉過身，他的笑也跟着停了，眼睛回到畫面。
我看了一會兒，發現並不是剛才以為的那回事。
「她到底想做甚麼？」我問。
「前面你沒看。」
「你簡單說。」
他按了暫停，深吸一口氣，開始說那個女人跟另一個女人的關係。說到第三個人，我已經需要問一次誰跟誰是一邊。他十分不滿，說剛才講過，我只好讓他重新排好。
「所以她明知道是那個人做的，現在還不講？」
「當然。」
「直接問不就可以？」
他側過臉看我，目光從我額頭慢慢移到嘴邊。
「你進去，第一天就開會，把全部人叫來對質。」
我笑了。
「有問題要問清楚。」
「所以沒有第二集。」
他說完按回播放，還伸手將我肩膀往後推，讓我靠好，暫時不要再替人解決問題。我看了幾分鐘，發現他不是只在等人物鬥嘴。有些話聽着客氣，他卻會提前皺眉，等下一個鏡頭出來，便小聲說果然。
「你很懂。」我說。
他嘴角揚起來，眼睛仍在看畫面。
「看多了。」
「明天可以替我看郵件。」
他轉頭，見我不是完全開玩笑，將聲音調小了一點。
我沒有把工作畫面拿過來，只將那件事大概說了一遍。一項交接的內容比說好的少，我要同事補充，對方卻不停解釋時間不夠。我已經聽了幾次，不明白為甚麼每次都要再說同一個要求。
他聽完，先問我一個問題。
「你有沒有問，他現在手上還有甚麼？」
我說知道一些，但那件事本來就是他的工作。他點頭，沒有否認，接着問我究竟要對方今晚全部補完，還是先把最要緊的一部分補上。
我想了一下，說有幾項比較急。
「那你有沒有說哪幾項？」
我沒有立即回答。他看着我的表情，已經知道答案，卻沒有得意，反而說如果換成他的上司這樣催，他也會先解釋，因為不知道要把哪件正在做的停下來。
「不是不做。是不知道你要我先不做甚麼。」
「我可以先把最急的列出來。」
「嗯。你可以問，不用猜他是懶。」
我瞥他一眼。他也看我，忽然警覺起來。
「不要扯到我的行李。」
我本來沒有想到，被他提醒才笑。他拿起遙控器，說自己的已經收好，這個例子不適用。我點頭承認，讓他把劇繼續放。
過了一會兒，他的手搭到我腿上，沒再講工作。我等那段播完，才回去改那封訊息，先問對方目前有哪些事情在排隊，再把需要優先補的兩項寫出來。
＊
隔天，他問我後來怎樣。
不是一回家便問。他先吃飯，告訴我早上那兩個同事原來只是替別人買早餐，又嫌自己消息收得太慢，等我笑完才提到昨晚的事。
我說同事回了，手上的確還有另一件臨時工作，兩項急的已經約好先交，其餘再定時間。他聽完抬了抬下巴，故意沒有說話。
我也故意等着。
最後他忍不住問：「是不是？」
「是，你說得有道理。」
他笑得眼睛彎了一下，隨即又認真說，兩邊工作的情況不完全一樣，只是自己如果遇上，大概會怎樣想。
飯後，我確認星期日不用處理原先擔心的事情，叫他可以跟阿婆說好。
他打電話過去，先講時間，接着很自然地問當天會有甚麼吃。阿婆說了幾樣，他每樣都答好，聽到最後又添一個想吃的。我在旁邊望他，他把臉轉開一點，笑着繼續說。
掛線後，他告訴我星期日一點。
「你問了辣醬？」
「之前已經問了。」
「她有沒有？」
他望着我，慢慢擺出剛才被我看着點菜時一樣的表情。
「你也只是提供意見？」
我承認自己不是。他將手機放到桌上，說阿婆會留，我才放心去洗碗。