為何人類總愛用演算法式敘事安頓未來

一、不確定性與敘事需求

人類最難承受的不是痛苦，而是不確定。未來永遠不可完全掌握，這種張力迫使人類不斷尋找方法，將未知轉化為某種「模式化的故事」。這些故事未必準確，但卻能提供一種心理上的安頓：好像明天已經有了結構，有了可參照的地圖。古代的占星、八字、卜卦，乃至今日的演算法推薦、信用評分、風險模型，都延續了這一共同的文化任務。

二、古代的模式化故事：星盤與命理

古人觀星，並非出於純粹的浪漫，而是因為他們需要把天象與人事連結，形成「可敘事的因果」。占星術將行星運行轉化為性格與命運的指標；八字把出生時辰編碼成干支，再推演一生的「五行格局」。這些系統的核心並非真能揭示未來，而在於建構一個「看似合理的模式」。它賦予人們一套話語，可以理解「為何事情會這樣」，並接受「未來或許已經有其走向」。故事在此成為心理的鎮定劑。

三、現代的模式化故事：演算法與機率

進入數據時代，人類仍然延續這種衝動，只是換了一套語彙。信用評分將你過去的借貸行為轉化為一個數字；推薦系統將你停留與點擊的痕跡，推演成「今日宜觀看的影片」或「適合你的商品」；保險定價則依據你的駕駛數據，生成「你的未來風險曲線」。這些演算法預測和古代命理一樣，都是「以過去為基礎」來塑造未來的可預測敘事。差別僅在於，古代給你「吉兇」的語言，現代給你「機率」的語言。

四、例證一：日曆與推薦清單

古人翻《黃曆》，每日讀到「宜嫁娶，忌遠行」。今日我們打開手機，演算法已經準備好「今日熱門音樂」「你可能喜歡的新聞」。日曆與清單，都是一種日常化的模式化敘事：你不必從零開始面對一整天的不確定，而是相信「某種更高的秩序」已經為你挑選過。

五、例證二：財帛宮與信用分數

在命理裡，人總愛問「我有冇財運」。占星師可能說「木星進入你的財帛宮，機會將臨」。現代的對應物是信用評分或投資風險指標，銀行告訴你「你的信用分數是 720，可以獲得較低利率」。兩者本質上都是將複雜的財務不確定性，壓縮成一個可理解的故事格式：一個是象徵化的占星語言，一個是數字化的風險語言。

六、例證三：合婚與交友演算法

傳統婚配強調「合八字」，相信兩人的命格交會能預測婚姻走向。今天交友平台則以數據建模，推算「匹配度 82%，對話持續概率高」。在形式上，八字與匹配分數皆是一種「演算法式敘事」：把不可測的人際關係，轉化為一個看似可解讀的模式，讓人更容易行動。

七、例證四：天象兆頭與大數據預警

古人見彗星、日蝕，會解讀為「國運變局」。現代政府則以數據異常作為「危機徵兆」：疫情的 R 值、股市的波動指數、社交媒體的情緒分析。兩者同樣把未來的風險，包裝成「可讀的信號」，以便決策者在無法確定的環境中有所依據。

八、模式化故事的功能：安慰、操控與行動框架

為何人類如此依賴模式化敘事？第一，它提供安慰，讓不確定不至於淹沒心智。第二，它提供操控工具，權威者可藉由故事形塑群體行為︰占星師如此，平台公司亦然。第三，它成為行動框架，讓人不必面對「完全自由」的焦慮，而能根據故事採取行動。換句話說，故事是一種「行為減壓器」。

九、批判：模式化的陷阱

然而，這種演算法式敘事也帶來陷阱。第一，假確定性：它讓人過度相信模式，而忽略世界的真正複雜性。第二，偏見再生：演算法用過去數據塑造未來，於是「窮人永遠信用低」「女性被低估能力」成為自我實現的預言。第三，自我收窄：當人類只依故事行動，選擇反而越來越少，未來變成過去的投影，而非突破的可能。

十、更深的問題：我們能否跳出模式化？

關鍵不在於算命與演算法誰更準確，而在於人類是否能跳出「必須依賴模式化故事」的結構。或許我們永遠需要某種故事安頓未來，因為語言與符號本身就是模式。但如果我們能意識到「故事只是其中一種可能的秩序」，那麼我們便能保留自由：在需要時依靠模式，在需要時擺脫模式。真正的成熟，不是把演算法當作宿命，而是能在敘事與不確定之間靈活穿梭。

十一、結語：故事之外的勇氣

從占星到 AI，文明演變的表象是科技進步，本質卻是同一件事：人類需要故事來減壓、來組織未來。但這也意味著，我們的文明習慣把「未知」交給外部權威。問題在於，當我們愈來愈依賴演算法來生成故事，是否還保有「拒絕」的能力？未來的真正自由，不在於哪個故事最準，而在於能否在必要時，勇敢地直面無模式的未知。