六月

今年六月，六月到我家整整八年。

2018年6月12日，她自己从街上走进来的。

那天没什么特别。天气挺好，门开着，一只浅褐色的狗出现在门口。个头不大不小，两只耳朵竖着，站在那儿看着屋里。

后来，她就没再走。

六月以前流浪。那段日子怎么过的，她不会说，身上也没留着任何可以追问的线索。不过相处久了，能看出些底子。

她不肯走远。

每天出门，只在家门口一百米以内转悠。闻闻墙角，看看路边的草，往前走几步，就停下来回头看。

有时我牵着她想走远点，绳子一松，她立刻转身往回跑。头也不回，四条腿倒腾得极快，一直跑到门口才停下。

起初我以为她认家，后来觉得不全是。

她大概只是怕那扇门忽然没了。

六月怕大狗。远远看见，身体就矮下去，夹着尾巴，贴着墙根溜。

她也怕垃圾箱旁边捡东西的人。那人只是弯腰翻动袋子，她已经停下来，一步一步往后退。

家里有点动静，豆豆会跑过来，两条前腿往我腿上一搭，要抱。抱起来，他就老实了。

六月不来。

她先找桌子，找椅子，再找一个别人看不见的死角。躲好以后，耳朵依旧竖着，听外面的动静。

她好像一直觉得，桌子底下比人怀里可靠。

吃东西也一样。

六月喜欢酸菜炖白肉、烤串和小鸡炖蘑菇。我怀疑她以前的主人是个东北人。

有人说，狗都爱吃这些。

可豆豆不吃。他只吃白水煮的鸡腿肉，不能放盐，煮老了还会翻白眼。

六月没这些规矩。

只要放进她饭盆里的，她都吃。把盆舔干净，还站在旁边看着。再放一块进去，她照样低头吃掉。

有时吃得太快，吐在地上。吐出来的肉如果还是整块的，她低头就要再吃。我拿纸去收拾，手稍微慢一点，那块肉已经没有了。

我把她推开。下一次，她还是这样。

她其实不缺吃的。每天两顿，盆放在固定的地方，到点就满。可她吃东西还是很快，头一直埋在盆里，直到盆底露出来。

有些习惯，不是吃饱几顿就能改掉的。

到我家两个月后，六月生了七只小狗。

那天晚上十点，她本来趴在书房，忽然站起来往外走。我以为她要排便，起身开门。门刚拉开，她又转身跑回窝里，弓起了腰。

第一只很快就出来了。

我们站在旁边，有点慌，也不知道该做什么。

刚生下来的小狗像一团黑色的、黏糊糊的东西，缩在毯子上，一动不动。六月低下头，不停地舔。舔了一会儿，那团东西忽然动了一下，接着发出很细的叫声。

从晚上十点到凌晨两点，七只小狗一只接一只落在毯子上。

六月一声没吭。

屋里只有我们走动的拖鞋声，还有小狗像耗子一样细细的叫声。

喂奶时，她侧躺着，身边只能挤下四只。剩下的三只在外面爬，往她腿上挤，又掉下来。

六月抬头看了几次，后来干脆用四条腿把身体撑起来，弓着腰，肚子悬在半空，像个架子。七只小狗全钻到下面，一只也没落下。

那个姿势看着就累，她一直撑着。

小狗会走以后，满屋乱蹿，咬拖鞋，撞翻水碗。六月大多趴在一旁看着。哪只跑远了，她便站起来，叼回去，再重新趴下。

两个月后，小狗陆续送了人。

每送走一只，房间就空一点。最后剩下毯子、几个空碗，还有六月。

后来带她去做了绝育。

回来后她比以前更安静。很少追东西，也不玩。大部分时间趴着，听见饭碗碰地的声音，才会立刻站起来。

六月的嘴有点尖，毛也粗。两只耳朵一天到晚竖着，像总在提防什么。

每次我把她抱起来，她全身先是发硬，四条腿悬着，不知道该往哪里放。过一会儿，身子才慢慢松下来，竖着的耳朵也一点点向两边耷拉下去。

她把头靠在我胳膊上，眼睛闭一半。

通常也就几分钟。放回地上，两只耳朵很快又竖了起来。

2021年深冬，我做了右眼白内障手术。

出院第一个晚上，我一个人。右眼蒙着纱布，一只眼看东西没个准头。想煮杯咖啡，拿着水壶往咖啡机里倒，水全泼在外面。

桌上、地上，到处都是。

我拿抹布擦了一遍，还是黏。后来总算弄好一杯，端到客厅放在沙发边，没喝。

眼睛疼，屋里黑。我坐着，不想开电视，也不想动。那杯咖啡就在旁边，热气自己慢慢散了。

六月趴在我脚边。她没像豆豆那样往我身上蹭，也没挠我。她就只是靠着我的脚，一动不动地看着我。

我低头，她还在看。

过了一会儿，我把脚往她肚子底下挪了挪。她没躲。她的身体贴着我的脚背，挺暖和。

那天晚上我们就那么坐着。咖啡后来凉透了，我也没去热。

这几年，我偶尔会想，一只在外面流浪过的狗，要过多久，才肯把一个地方当成家。

是第一次吃饱，还是第一次被抱起来，耳朵慢慢耷下去的那几分钟？

六月没告诉过我。

她只是每次松开绳子，都往同一个方向跑。

八年了，她依旧不肯走远。每天在门口转一圈，闻完那几个墙角，再慢腾腾地走回来。

能做的，只是把门留在原来的地方。

让她回头的时候，一眼能看见。

让她以后，不用再找路。