孤島紀事：也記旭宏

借「銀幕·香港」網上放映的機會，看完了旭宏的《孤島紀事》。評論朋友的作品，自然是很困難的事，因為需要不斷問自己：我是否足夠瞭解這個人、我該以怎樣的書寫回應？近兩小時的片段，關乎旭宏從家鄉、洛杉磯到香港的生活剪影，一幕幕將自己袒露完全。時間閃回到2022年，港漂身分的旭宏困在疫情高峰的香港，搬家，找工，換工。影片展開的視角，從唐樓的天台、狹小的工位、客廳的窗、建築工地、再到空蕩無人的巴士，無一不構成了旭宏生活的「閾限空間」：在這些空間里，旭宏把時間留給遠方的祖父、追溯祖父1962年在香港——通話中，祖父記得，香港大陸，姓資姓社，兩個世界。而那些返家遙遙無期的日子裡，旭宏選擇不間斷參與草場地的閱讀工作坊、瑜伽、素材分享；遠程會議的聊天框，打開虛擬與現實的多重時間，象徵某種對虛無的抵抗：「草場地讀書會，我嘗試閱讀祖父。」

與祖父、香港兩條敘述線交叉的，是一張張學生時期的旭宏在美國交換的照片留影。大洋彼岸，寄宿家庭的面孔同樣串起「此地他鄉」的流動性：過去的、正發生的、與未知的。三條線裡，看似虛無而瑣碎的片段，構成了章夢奇所謂旭宏的「生活場景」：這些場景並非未經加工的現實，相反，它們是旭宏紀錄片手法中敏銳的、具備反思性的再處理。由此，吳文光以張愛玲筆下的「孤島」形容旭宏的處境：與張愛玲不同，旭宏面對的沒有戰爭和硝煙，有的是疫情封關，家的阻隔。但某種對香港的複雜情感，又好像在冥冥中推動旭宏留下來，進退兩難：眷戀這裡的什麼呢？一如後半段旭宏在天台的獨白，沒有一座城市屬於自己。就像影片中，普通話和廣東話之間是隔膜的，港漂一詞或許太輕，無法概括旭宏生活的重。

2022年的時間線，也把我拉回那個與旭宏同在的平行時空。那時我9月來港，居家隔離、上碩士班課程，蝸居狹小的住所，和旭宏一樣，面向一個小小的窗。再是後來，我在草場地母親影展認識旭宏。研究生畢業我再次回到香港做田野，我們線下見面時，已經在浸會工作的旭宏告訴我，在系里的行政文件里看到了我的名字：兜兜轉轉，是無法解釋的巧合嗎？記得四月那天，我們一起從浸會出來，約好去油麻地和Ann吃晚飯（很巧的是，Ann也出現在影片中，那個夜晚的聚會）。旭宏提議我們搭巴士，好像片子裡的場景——旭宏喜歡搭巴士，大概因為可以看城市的風景，拿起攝像機記錄車窗外；我印象中的旭宏總是很少笑，但紀錄片裡，那個中秋節的晚上，旭宏一定是開心的。

《孤島紀事》是我一直想看到的疫情私影像：那裡沒有正面的衝突抵抗，只有無數日子的消磨。我並沒有厭倦，或是不耐煩于那一幀幀生活的瑣碎：那些我以為熟悉不過的疫情日常，在片子獨特的視線和剪接裡召喚了我，我重新認識了旭宏，也看見了自己。