第三天｜从学生到现在，衣服如何一点点驯化我

学生时代穿衣服，是不需要解释的。

那时候的身体轻，衣服只是顺手披上去的东西。T 恤宽一点也好，旧一点也好，反正身体会替你把一切撑起来。衣服不需要为我负责，我也不需要为它负责。

那时的穿着带着一种不自觉的张扬。

不是因为好看，而是因为不怕被看。年轻的身体天然地占据空间，不必刻意，就已经在场。衣服只是附属品，是遮蔽，也是某种若有似无的暗示——我在这里，我还没被世界改造完成。

后来进了社会，衣服开始变得有目的。

它们不再只关心身体，而是关心场合、身份、分寸。裤子要合身，不能太紧，也不能太松；衬衫的肩线要刚好，领口不能太低，袖子不能太短。每一件衣服都在提醒我：你现在代表的，不只是你自己。

身体也开始学会配合。

我学会把肚子藏起来，把疲惫压下去，把松弛伪装成从容。衣服不再只是穿在身上，而是在塑形——它教我站得更直，说话更慢，动作更节制。某些曾经随意裸露的部分，被一层一层地收回去。

我偶尔会翻出年轻时的衣服。

它们依旧存在，却不再认识现在的我。袖子太短，剪裁太轻浮，穿上去会让我意识到一种不合时宜。不是衣服变了，是我已经不再适合那种不加掩饰的状态。

现在的衣服很安全。

颜色克制，线条干净，几乎没有多余的表达。它们不会出错，也不会让我出挑。穿上它们，我可以顺利地融入人群，不被打量，不被追问。这是一种被社会认可的安静。

但有时候，我也会怀念那些不驯服的时刻。

怀念衣服还没学会替我说话的时候，怀念身体不需要被管理、不需要被解释的年代。那时候的穿着很直接，甚至有点粗糙，却是真实的。

从学生到现在，衣服陪我完成了一次缓慢的转变。

它们教会我如何隐藏，如何选择，如何在世界的目光下，把身体变成一个合格的存在。只是偶尔，在脱下衣服的瞬间，我还是会想起那个曾经不那么在意形状、比例与评价的自己。

他还在。

只是被折叠得很整齐，放在衣橱的最里面。