山中雪夜記

冬深以後，山中雪來得尤早。是夜也，初更微霰飄零，至子時則綿密如絮。風先止而雪不歇，四野沉寂，萬籟俱寂，惟檐前積雪偶然墜落，叮咚輕響，更顯夜色之幽深。山嵐挾雪氣彌漫，繚繞屋舍四周，寒意如水，連天光亦為之黯淡。

予獨居山中小舍。舍不盈丈，土壁斑駁，舊窗三扇，窗紙裂處數道，風過則簌簌作響。柴爐踞室一隅，火色微紅，不甚明亮，然勝於無。殘燈置几，燭芯將盡，光影搖曳，與爐火明暗相應。舉目無鄰，傾耳無聲，山谷渾茫，仿佛天地之間，僅餘此舍、此燈、此人，與雪夜相依。

寒氣透牖而入，漸逼肌骨。予乃溫酒一壺，對爐獨酌。非為驅寒，亦非求醉，但恐虛度此清寂雪夜耳。酒入喉，微熱自胸臆散開，通體皆暖，而窗外雪聲反愈靜穆。爐火偶有柴薪爆裂，輕脆一響，如人語相答，躁心亦隨之漸平。

坐久，添柴數次。柴盡則火弱，火弱則影長。影投土壁，忽大忽小，乍如故人來去，倏忽隱現；又似往事浮沉，歷歷在目。予凝視良久，忽有所悟：夜之所以至靜，非獨雪覆萬物、掩其聲息，實乃人心暫息塵囂之擾也。

於是思及數人，皆非今夕可共坐者。或昔年同途而志不同，半途分袂；或舊日把盞言歡，而後音塵久絕。憶其語笑，猶在耳側；念其行跡，已隔千山萬水。本欲共此雪夜、飲盡此壺者，今散落異方，不知寒暖。念及於此，杯中美酒似添幾分苦味，而爐火之溫暖未減。

然予亦知：思人者，多因當年言語未盡；思己者，常因往日所行違心。故人雖不在側，猶可寄情於憶念；自身所失所憾，終須獨自面對。雪光透窗，照見杯底殘酒，光影凄清，與此心緒相契。

雪愈密，窗紙為雪粒輕叩，颯颯作響。予移坐近爐，低首自省。回想數年行事，多隨波逐流、順勢而動；少有逆心而行、堅守己見之時。言語雖未妄發，然亦未盡吐其真；志向雖未改易，然屢為現實牽制，漸行漸緩。每當當言之處，輒以「時未可」為辭；每臨當斷之際，又以「勢未至」為托。久之心神暗耗，而不自知。

今夜無人打擾，雪深山幽，方覺此心久未坦然直視。予乃自問：平生所守者何？所懼者何？所刻意規避者，又何其多？雪能覆山，不能掩人心之滯；酒可暖身，不能補本心之虧。爐火雖微，猶知燃盡其材、盡其本分；而人心多自留餘地，畏首畏尾，反失本真。

思及於此，胸中微生澀滯。再酌，壺中酒已半。此際非醉非醒，惟覺一念漸明：人至中年，所難者非功名利祿之成敗，乃不敢守本心、遂失其真也。

窗外雪聲忽歇，山谷愈靜，似可聞自身脈搏。予披衣起，輕推柴門。寒氣驟入，雪光映夜，天地潔白如洗。遠峰隱於雪霧，模糊難辨；近林盡披銀裝，無塵跡、無人跡、無鳥獸跡。予佇立良久，忽生一念：世間紛擾，皆因人心自起喧囂；若能如此雪夜，暫息紛爭、靜觀己心，則心路自明，所惑亦解。

復入室，掩門如舊。爐火將盡，酒亦告竭。予不再添柴，不再斟酒，惟靜坐燈下，任雪夜自轉。雪仍飄灑於屋外，而紛擾之心漸歸平靜。

至丑時，燈影愈短，爐中僅餘火星數點，微微明滅。予起身就寢，未及成眠，已覺此夜心有所安。非得驚世之悟，亦非釋然某憂，但於無人之境，坦然與己相對，直視本心而已。

記此一夜，非記雪之盛，非記酒之醇，亦非記某人某事。特恐來日塵事再起，案牘紛繁，此顆暫得清明之心復被塵囂湮沒，故書之以自警。

寫作背景說明

《山中雪夜記》寫於冬季，是「煮酒焚香 · 古意集」中一篇偏向內省的作品，與《寒夜對飲記》的「對人」相對，轉而完成一次「對己」的書寫。

在長期的現實生活中，人往往被角色、事務與判斷所裹挾，很少有機會在完全無人打擾的情境下，直面自身真實的猶疑與損耗。作者選擇以「山中雪夜」這極度安靜的時空為背景，正是為了人為製造一種「無可迴避」的內心場景。

文章所反思的，並非某一次具體的失敗或選擇，而是一種更普遍的狀態：在反覆權衡、不斷延宕中，逐漸偏離初心卻又難以察覺的過程。這種狀態並不激烈，卻極為常見，也因此更值得被記錄。

寫作此文，並非意在總結人生，更非給予勸誡，而只是為某一刻的清醒留下痕跡。正如文末所言：“非得一悟，亦非釋一憂，不過於無人之處，與己相對而已。”

若來日塵事復起，至少尚有一夜雪聲可證，此心曾被照見。