不可能的必然性：Japanese Breakfast《Jubilee》

我們開車在蜿蜒的山徑中。
​
早期的雙人敞篷車，酒紅色不太寬敞的車體，將就能用的音響。
​
人煙稀少的山路上，眼前隨著山勢開展著蜿蜒的道路，快速經過光裸的岩石與筆直的樹木。礫石在輪胎經過時噴濺，陽光刺眼。你趁著直行空檔，不時側頭看我；我則研究著山城的地形，也看著你因速度而興奮，眼神交會時閃爍著笑意。
​
​
車上正播放著 Japanese Breakfast 的《Jubilee》。
​
你說，幾年前在音樂節上聽過她們的現場，從此愛上這張專輯。風聲掩蓋了歌曲大多數的細節，但我回家後卻著魔似地反覆聆聽了好幾個月。這張專輯在我腦中，烙印下了與那趟車程同等份量的記憶。也因此，聆聽時我必依照歌曲順序，彷彿在腦中再次與你一起經過所有的豔陽與樹影。
​
〈Paprika〉是前往山徑的開頭，合成器音效的延伸拉長了道路，輕快的嗓音與薩克斯風的演奏流過高緯度特有的乾燥輕盈空氣，綿密的鼓點是引擎的低鳴，跟著我們一同倘佯過石礫與禿岩。「it‘s a rush」反覆吟唱，不論是歌詞意義，或是私密的聆聽記憶，那巔峰的狂喜彼此吻合。我想著，在那樣慵懶的十月午後，這是一個再美好不過的開場。
​
​
我們經過荒蕪的小鎮，你跟著〈Be Sweet〉哼唱著「Be sweet to me baby」，用眼角餘光瞄我。我轉頭對你笑，用你喜歡的那種特有腔調，回了句「oh yeah」。這段互動的記憶與這首歌緊緊綁定，每當我獨自聆聽時，嘴角便會不自覺地上揚。荒蕪的小鎮於是染上了光輝，沙色的背景暈上夕陽的橘紅、帶著金黃漸層。體感經驗被開拓與延展，我想像著我沒有的人生，一段完全不同的人生。我對你說，生在城市裡的經驗讓我只能用有限的想像，去描繪意欲逃離小鎮的迷離與青春；你說，生在山城的你也同樣很難體會城市人特有的緊繃與世故。
​
但是這樣很好不是嗎？在所有看似不可能的交會點上，我們相遇於此。所以我們一起哼著「be sweet to me, baby, I wanna believe in you」的片刻，就是延展在我們眼前的交匯點。所有的遇見，正是因為一切看似不可能交織後，成為了必然。
​
所以，你說我們的相遇機率微乎其微，我是反對的喔。正因為是微乎其微，是看似必然的閃神而錯過，是看似理應各自回到自身的黑暗中，我們卻奮不顧身地認出彼此並邁進。所有對機率的抗辯，最終都成了命定。你描述現場看〈Slide Tackle〉時，薩克斯風手如何性感招搖地即興炫技，讓現場氣氛高昂到極致。我笑著說：「這是一定得炫技的啊！」你說你希望有一天可以跟我一起聽現場，我回答你：「會的，一定會的。」所有看似理所當然的不可能，更加深了相遇的必定。如果不是因為各自的經歷，我們不會在這個時間與場合遇見，不會在吸菸區做出那樣的舉措，不會在城市度過夜晚直至天明，不會往彼此奮不顧身地奔赴。所以，薩克斯風的性感招搖之必要、不可能之必要、在場之必要、黑暗之必要，一如遇見之必要、山徑之必要。我們，之必要。
​
駛回家的途中，你問我晚餐想吃什麼，我心不在焉地抽著菸。我用記憶擁抱每次與你在路上的片刻，像是預先替自己充電，等待被迫孤身時可以換取體力的儲備。所以親愛的，我不在意要吃什麼，也不在乎我們做什麼、在哪裡，只要讓記憶蔓延就好。「Hell is finding someone to love, and I can’t have you」，她在〈In Hell〉中這樣唱著。每一次的相聚與被迫分離，海洋覆蓋著我們，所有的不能擁有，都在背景中淡去。時間怎麼可以同時靜止與高度移動？身體如何同時置身天堂與地獄？未來令人費解的同時，卻又明亮與晦暗。
​
我看著你墨鏡後輕微瞇起的淺綠色瞳眸，陽光逼近我們，提醒著時間。我幾乎想要讓你停下車，彷彿停下車就可以停下時間，卻同時不想要停止經過可以眺望蓊鬱樹林的蜿蜒。最後，我們在〈Posing For Cars〉的餘音中沉默，我們都知道終究有熄火的一天，我們必然走向回家的路上，必然走往機場，必然擁抱道別，必然在海洋的兩端彼此等待，等待日子倒數自己。
​
但是在那之前，我們先停在這張專輯裡，在《Jubilee》裡我們如此完整地擁抱。其他人都可以 go fuck themselves，我們現在在這裡，足以是一切。專輯重播，「it‘s a rush...」她還在唱著。
​