《彼岸花》

只聽說過名字，沒見過。2021年去貴州小七孔旅遊時見到，泥土地上生長，血腥味，長長的花莖，黃色的花蕊，被紅色絲狀捲曲的稀疏花枝包裹。吸引我的是那叢血紅，和像蒼蠅腿兒彎曲的細枝。我用相機拍下了它，還告訴了外甥女，它叫彼岸花……

喝咖啡的間隙，外甥女說這花不吉祥，開在墓園。我沒說話。

回來後念念不忘，那紅色妖嬈的花枝。

上網買了幾株，種在了露台的花盆裡。

期待中的花兒，只長出幾隻綠色的枝葉。

某一個深秋，它突然開了。在一朵朵月季中，血一樣的紅。比記憶更艷麗，花絲顫抖，讓人無法移開視線。

三天後，我把它拔了…

斷莖滲出了乳白汁液