三次去横店

我第一次去横店是2024年11月底，到义乌后第八天，疯狂的求职暂时告一段落，我一整天呆在东阳，傍晚时分，突然很想去横店，就去了，地铁15分钟抵达。返程地铁9点多收班，行程很仓促，我在横店停留不足2小时，两次呼叫网约车，往返于明清宫地铁站和万盛南街。

第二次去横店是12月14日，我中午抵达，傍晚离开，在KFC和星巴克写作3小时，两次使用旅游大厦2号楼3楼的洗手间。那天早上我梦见单恋对象（high school crush），我们睡在一起，在高低床上铺，用舌头接吻，没有做爱。床铺在一个开放式空间里，像中学集体宿舍，或义乌国际商贸城，有外国男人路过。一觉醒来，单恋对象已不在我身边，我的衣服挂在通道上方的绳子上，她的衣服不见了。我有些难过，又醒了一次，发现自己躺在酒店房间。

第三次去横店，我写下500字的日记草稿，乱麻一般的文字，在iPad里晾了20多天。为了流量，我必须硬着头皮修订它们，上帝保佑我此次写作顺利，解开这团乱麻。

2025年3月7日，我不到8点就醒了，不想起床，闭着眼睛听英语，通过C-SPAN听完众议员AI Green半小时慷慨激昂的陈词。两天前，AI Green在重大场合寻衅滋事，打断川普在国会的发言，用拐杖直指演讲台，气势如虹，随即被安保人员劝离。他说川普正在动摇美国的宪政，必须有人站起来说不。

收到热心网友9块9的打赏，Ta说我满足了Ta的窥私欲，我很欣慰。我年老色衰，创作力枯竭，靠自我暴露吸引眼球，有人买单我真的很欣慰。想起我光顾过的一位足疗技师，我问有些客人是不是很坏，尽想占她便宜，她说只要是客人，都是好客人，我对她的话越来越有共鸣。

有网友劝我少自慰，说对身体不好，我不假思索地回复：很不幸，今天早上我又自慰了，上次是七天或五天前。

在汉宁东路通江路口的精选自助快餐吃过午餐，临时起意，决定去横店。回出租屋稍作休整，吃了一个粑粑柑，2点多出门，在人民路搭乘地铁，2点57分出明清宫站，凝视横亘在眼前的山。步行前往万盛南街，不断回头看山，寻找合适的拍照角度。过南江大桥时拍了几张照片，不太满意，在连接旅游大厦1、2号楼的通道上发现更好的拍摄角度。

在瑞幸咖啡喝9块9的精萃澳瑞白，读《巴黎评论》的James Salter访谈录，1万多英文字，我断断续续地从春节读到现在，阅读是写作者的面包，视力衰退也要读。记者问James Salter：Was it dislocating to be living in New York and writing about France? 他回答：Not particularly. It takes a few moments perhaps to disassociate yourself from quotidian life, but afterwards you are completely with the book. In any case, my method is to go in with a lot of ammunition. I had a lot of notes.

上面的对话让我顿悟，也给我信心，仓促写下的日记，固然不能付印，却是重要的素材，是写作者的弹药（ammunition）。我在瑞幸呆了一个半小时，一边推进访谈录阅读，一边写日记。

去如意自选餐厅吃晚餐，路过十三的面包房，买了一袋20元的生吐司，很小的一块。步行街入口，有人装扮成白眉道人唱粤语歌，左手拿佛禅，右手握话筒，为了流量他真的很拼，祝他好运。

肚子不太舒服，可能因为喝了瑞幸的咖啡，或吃到不洁的食物。我提前逃离横店，步行前往地铁站，探索了新的路线。沿着江南路往西走，看到“江南一镇”的地标，过十里街大桥，进入明清宫街，一路向北，在华夏大道右拐，回到万盛北街，行程过半，继续一路向北，在万盛公园门口拍照。

8点多返回出租屋，又吃了一个粑粑柑，状态不好，不想再出门写作，周末是发文的好时机，可惜我的产量跟不上。