七日書第三天：不能說不在乎

最初聽到小康一詞，是聽哥哥說起。大概是在填寫某些學校的調查問卷吧，總之，當時哥哥對我們家庭富裕程度的描述是小康。我並不熟悉這個詞彙，但我猜測小康代表的就是小小的富有，我對自己給出的解釋很滿意。

在當時的生活中，我也確實覺得自己家是富裕的。家裡有車有房有電視有鋼琴，就算我們四人睡在一個房間裡，而我和哥哥睡在地板上——我們喜歡睡地板，也喜歡睡爸媽身旁，地板的空間比床還大，而有爸媽在，則讓我們心安——對我而言，這也只是我們感情好的一個象徵。

在學校裡，課業我永遠是頂尖的，乖又聽話，才華洋溢，常拿校內外競賽第一，我為此驕傲，而爸媽亦然。身邊當然也有這樣的同學，永遠穿著體面筆挺的制服、家中明亮寬敞、父母優雅大方，而他們自己反應快、懂的多、幽默又不調皮，事實上，我最要好的朋友總是擁有這樣的特質，我以為，所有人也都該是差不多的模樣。

升上高中，我才發現我的觀念和世界之間有點裂縫，有些不同。我讀的是第一志願，同學大多來自縣裡的各個地方，開學第一天，坐我後面的同學沒有出現，據說是還在國外旅遊，來不及出現在學校。有些同學會拿名牌包，是年紀差了一大截的哥哥姊姊送的；有些人從小學長笛，說起週末常去電影院，好像那只是再普通不過的事情；也有人桌上排滿當時學生眼中的名牌文具。

突然間，小時候媽媽的抱怨都浮上心頭：我們家平時不出國，只在我國小畢業時去過一次香港；牛排店是有人得獎有人生日時才會光臨的；我維持著不考鋼琴證照，其實是為了不要讓每週一次的鋼琴學費向上增加。

當然也有同學天天讀書認真考試，為了考上醫科讓扶養自己長大的爸爸過上好日子，但我看到的情景大多是我計算著晚餐能吃多貴，而同學價格看也不看的點了大份漢堡全餐。

高三時，我讀了一本爸爸給我的書，是TFT的創辦人寫的——她讀台中女中、她練演講、她去普林斯頓。這三者明明不具有因果關係，當時的我卻深信讀彰化女中、練語競演説的我，也能進到美國名校。那時開始我嚮往極了常春藤，我想要繫著圍巾、穿著大衣穿梭在魔法般的學院間操弄著一口流利英語，與嚴肅、不苟言笑的老學究教授進行快速深刻的交談。我想要戴著手套玩雪，想要埋首在老舊書堆之間，想要擁有留學生最常談論起的鄉愁，想要笨拙的處理食物、再打給遠方的父母埋怨不能吃到他們準備的晚餐。我想要那些好的、那些不好的也會包辦全收。

然而我開始意識到，我們付不起。我也曾在收到學校傳單時，渴望像其他同學一樣參加國外遊學團，不過我很快就徹底打消念頭，當媽媽說如果我們有這筆錢，全家一起出國玩不是更好嗎。

是的，那樣更好。我認同。

於是我分毫不差的考上國內的大學，雖然我已經申請到美國公立頭幾名的學校，但我回頭考學測，成績還能接受。我看到同學們來自更富裕的家庭，更頻繁地出國、追星、買車、甚至購屋。我可以理解的，財富累積到一定程度後就會更大幅度的花費在奢侈品上，所以花個幾十萬買包也合情合理。我打工、我實習、我在上課時間外找更高薪水的工作，我以為這樣能夠補上我們的差距，至少應該可以稍微模糊邊界，但有一群人，我望塵莫及。

他們從上大學那一刻起就準備好了到美國讀研。他們不是最認真修課的，而是最會找甜課的——那種可以不出席、也能拿到高分過關的課——他們不用找薪水高的工作，有時他們甚至無薪工作，只為換得一間知名外商的實習經驗。他們與老師打好關係，以便換得漂亮的推薦信；他們補習，他們考了一次又一次的語言檢定，完全不像我當年，存下來的錢只夠考一次托福。

他們言談之間全是未來。

什麼是富裕？與其說是呼吸著金錢，不如說擁有對未來的選擇權，可以選擇出國與否，吃牛排與否，工作與否。富裕更像是一種資本，可以貼近世界的喜好、甚至是讓世界以你的喜好為喜好的特權。

但我也從不覺得自己家窮。

說我和哥哥在愛的滋潤下長大有點過於老套，但我們確實在充足的精神資本下找到自己的方向。我學著自己賺錢，或許我這輩子都不可能大富大貴，也無法唸最頂級的美國大學，沒辦法在大雪紛飛的夜裡煮難吃的咖喱，也買不起蛋黃區的房子；不能說我不再在乎這些，但人生，終究也不只這些。