Anny S

〈老派約會之必要〉裡寫，「不要在我從化妝室走出來前檢查臉書打卡。」

我寫的文字能夠很好地傳達我的思考嗎？能夠反映人們在意、看重的事嗎？我是否能夠說出大家想講而未講的話？我的文章有價值嗎？

無怪乎他們的牆上貼著”The FRIES are a work of art.”（薯條是一種藝術）的標語。

他甚至不來自爸媽或男友——事實上，他們每個人都送過我錢包——或許就是因為這樣，不怕髒也不怕壞、甚至搞丟了也不心疼，用起來沒有心理負擔，所以拿著用著，也就習慣了。

我會想，如果一點一點吃掉他們，最後他們不再被稱爲炒蔬菜堆，那他們會是在中間的哪一刻變得不再能夠用「堆」計算？

我是狡猾的蜘蛛精，是嬌豔的花仙，也是風采洋溢的小王子。而當簾子落下，我們鞠躬謝幕，收起笑，擦掉浮誇的妝，收工返家。

我在學校宿舍感覺窒息，來自五十三個國家的各色語言讓我夢裡出現混亂吵雜的線條，我看不懂同學臉上的笑是出於善意還是嘲弄，也無法忍受土耳其室友侵入我周身的濃厚香水與歡樂音樂。我開始逃避社交，包含一起上街採購、以及回宿舍烹調特色菜餚，我隻身前往超市買最便宜卻也最冷的三明治，我將自己封閉起來，戴起耳罩式耳機…

我還是相信世界上沒有神存在。但死亡並非不合理，他會發生，公平的發生在所有人身上。但我現在還在這裡，在死亡最後帶走我之前。

可是我就沒有繼續去死了。我不知道他的故事與我不繼續尋死這兩件事之間有沒有關係，但我活下來了。我也不特別感謝他。但我會想，如果他不在那、在那的人不是他，我還會在這裡嗎。

冰淇淋總是很忠誠。隔著紙杯貼在手心，那點微微的涼意，也讓人感到安心。

他們從上大學那一刻起就準備好了到美國讀研。他們不是最認真修課的，而是最會找甜課的——那種可以不出席、也能拿到高分過關的課——他們不用找薪水高的工作，有時他們甚至無薪工作，只為換得一間知名外商的實習經驗。他們與老師打好關係，以便換得漂亮的推薦信；他們補習，他們考了一次又一次的語言檢定，完全不像我當年，存下來的錢…

就像是買制服時，面對花花綠綠、價格有高有低的制服街，我媽會牽著我，走進最乾淨的那間店，店裡被白熾燈照得通亮，每件制服看起來都又挺又厚，我不敢亂碰，我媽卻會摸著衣領告訴我，制服是每天都要穿的，不能省；又或者像是採購食物時，我喜歡選量最多、價最低的牛奶，但媽媽總是挑喝起來最濃厚、名聲也好的廠牌，說著這是要吃進肚裡的…

每一次拜託父母讓我買書，我總得抵抗深深的羞恥感，不過後來，疼我的姑姑開始在每次過年時帶來書局禮券。有別於紅包的、金色的信封，裡面厚厚一疊，一時根本算不清有多少張，那是我見過最美麗的事物。

究竟是為了維持連續性而產出垃圾般的東西好，或是將勤奮轉換成高品質的作品好。矛盾而糾結，暫時努力保持前者，然而還是懷疑自己的做法。

It’s drained, but it’s worthwhile as well.

讓包著柔軟的肉的指甲由其他人修剪，而他們甚至並沒有為其他人這麼服務的經驗，手倒還好，腳則是平常不見光、私密至極的部位，融合了極端親近與信任的這一舉動，乃至現在，我談起時仍會有血液湧上雙頰。

Having an open mind means making a tiny universe in your head (or on paper), which has an endless problem to discover and solve.

I couldn't help it but have a strong crash on this guy. Nope, not this guy. It's his brain.

連續是緩慢的、是漸進式的、是一點一滴讓水珠在石頭上留下凹痕的，就像愛一個人，一見鐘情是少之又少，就算真的發生，後續的摩擦與妥協也是連續性的輕輕磨去彼此的稜角。

我還是嚮往能有人一層一層剝開我以文字設下的密碼，我想要有人走進來，拍拍我的肩膀，告訴我辛苦了，我願意陪著你。這才是我寫作的初衷，想要被人理解，想要對那些一樣不被理解的人說，儘管這裡很黑，我也在這。