520的今天論後諾貝爾文學獎的「石黑一雄」與「作家之死」！
0. 前言：
我曾經寫過一文論，提到：「究竟，石黑一雄會不會中了後諾貝爾文學獎的「魔咒」？從此，再沒有作品面世或作品再無法突破，又或只限如《無可撫慰》(The Unconsoled, 1995)、《被埋葬的記憶》 (The Buried Giant, 2015)---前者被文學評論家罵得幾乎要石黑一雄「剖腹自盡」以謝天下，後者的初稿也被其妻子罵為『垃圾』？」
不知道是否筆者看錯了，近年來接受了諾貝爾文學獎的作家，在之後都較少有發表令人覺得重視的藝術作品(不是文論/散文)？其實，這或不難理解，連全球的諾貝爾文學獎也奪得了；還有什麼獎可以媲美？突然想起了奧修(OSHO)的「成功就是最大的失敗」這一名言！
「江郎才盡」？又或當諾貝爾文學獎頒下給某作家之後，即代表著給那一個「作家之死」的「魔咒」？筆者無意也無法深究，卻對石黑一雄有一點點兒期望…結果呢？
1. 石黑一雄的「作家之死」？
當石黑一雄《無可撫慰》(The Unconsoled, 1995)中慘敗，被外界批評得「無可撫慰」之際；他在《夜曲》中的<夜曲>卻能夠「敗部復活」，把原來在《無可撫慰》中的失敗經歷：夢中敘事不是問題，而是整部小說的敘事是跳躍式的；前一段跟後一段的敘事者可以完全不同，叫讀者無法跟從及不知誰是誰在敘事/囈語/夢話…但到了<夜曲>中，作者把範圍由一個小城的眾多人物敘事者；限制於比華利山莊的兩個人---我(史帝夫：敘事者)及Lindy琳蒂兩個人身上來---而這一對活勝似夫婦的「夢幻夫婦(Dream Couple)」在夢中敘事：完成了把「年度爵士音樂家獎」「偷來」、「藏著」、「尋獎」及「還獎」的荒謬怪誕的旅程！
而在《別讓我走》(Never Let me go, 2005)出版及獲得空前的讚賞的同時，石黑一雄的初稿《被埋葬的記憶》 (The Buried Giant, 2015)也在同年被妻子罵得是「垃圾」。這樣的一個「大起大跌」的小說作家，筆者可以說是近年來較少見的，而且也可以看到石黑一雄還有「敗部復活」的能力吧！
如果，石黑一雄的「里程」未盡的話；那麼可以推想的是，他的新作應該在未來一兩年會推出的？又如果，石黑一雄吸收了《無可撫慰》及《被埋葬的記憶》這等「失敗」，他又會向哪一個方向邁進呢？
2. 後諾貝爾文學獎的「石黑一雄」
筆者看過他的作品，像畫家、音樂家已寫過，那麼小說家---即自己的「本行」似乎還可以寫吧？此外，石黑一雄幾乎已把E.M.Foster的《小說面面觀》反轉再重新以小說來詮釋，加上在敘事上又把傳統的及李維斯陀的「古代神話敘事學」也給革新了？
假如，給石黑一雄「作家之死」來寫作小說，把羅蘭。巴特的「符號學」作為拆解及重塑的對象；並以石黑一雄的拿手敘事來寫「失憶」，放入日本傳統本格派推理小說的模式，尋找誰是要為「作家之死」而負責的「兇手」…
究竟，石黑一雄又會怎麼樣寫作成為小說呢？這，或許有趣；但，筆者不是石黑一雄，以上僅是一廂情願的想法罷了！
3. 後話：
但至少，筆者不希望石黑一雄就此「封筆」或因為承擔不起「2017年諾貝爾文學獎」的重擔而被逼迫著「退休」---畢竟，那個獎所代表著的「擔子」可能太沉重吧？真是諷刺的吊詭(Ironic Paradox) ！
究竟，誰殺死了一代作家？是不是讀者？是不是文學評論者？是不是書商？是不是諾貝爾文學獎的瑞典學院諸公？還是「石黑一雄」自己本人呢？還不要忘記可能的幫兇---「動漫」、「電視」及「電影」？
究竟，石黑一雄會不會真的中了後諾貝爾文學獎的「魔咒」？從此，再沒有作品面世或作品再無法突破從前的呢？
結果是石黑一雄沒有令大家失望，2021年他出版了《克拉拉與太陽》，這一本AI機械人小說走在潮流的尖端及前列，跟《別讓我走》成為了姐妹之作，且更勝前者！詳參：