永生花

我一直在摸索如何做清醒夢，為了在難得的好夢被打斷時，能躺回去繼續睡。這兩者的關聯在於躺回去並不難，難的是繼續做同一個夢。如果能在完全清醒之前抓住那個故事的尾巴接著編，也許就能接得回去。我數次以為自己接近，但睡是睡著了，終究已經回不去原本的世界。

對現在的我而言，十五歲以前的日子已經和夢境沒有什麼差別。多數時候，我甚至不記得它曾經存在。但在某些瞬間，一個氣味、一盞馬賽克拼接的檯燈、或是幾個音符和恰好的溫度，又把人連根拔起，種回當初的時空。這不全然是個愉快的體驗。

因為痛苦的記憶又再次活了過來，美好的記憶又一次地死去。

更可悲的是，氣味消失的瞬間，我發覺丟失的不只是過去某個時刻。我—以及其他人類—所缺失的，還有找回那個記憶的能力。像是一隻突然失去嗅覺的獵犬，被困在森林深處，不斷大口吸氣，忘了自己來的目的，也找不回回家的路。

我也試過把夢裡的場景寫下來，但從來趕不上它融化的速度。在夢裡，那些場景是顆粒分明的，但一到現實中就像鹽浸了水，以一種難以言喻的速度消失，只留下淡淡的鹹味。

直到某天，我終於想通，嘗試在清醒時復刻一場夢是荒謬的。

在我思想層層疊疊的某處，埋著對葬花式哀愁的不屑。哀悼永遠失去的東西根本無濟於事。但我也不得不承認，這種不屑之所以生長茁壯，是因為最底層的真實哀傷。

這就是為什麼我一直在嘗試做清醒夢。

可惜後來竭盡所能夢到的，從來都不是那個原本的。就像我絞盡腦汁要把過往訴諸於文字，卻總是差一點意思。如果真實的當下是一朵花，語言所能傳達的只能是一朵永生花。雖然看起來像，但終究是死的。

然而，經歷一場又一場的思想戰爭後，我還是決定嘗試，用支離破碎的文字，企圖描繪那些短暫存在過的花。不是因為逼真，而是因為永生花有它存在的意義。

它讓痛苦的記憶能再次死去，美好的記憶又能再一次活過來。