七日書#3 Day2 另一個陌生的時刻

在一段關係裡，是否曾有一個時刻讓你感到自己非常陌生，完全認不出這時的自己？寫一個這樣的時刻。

-

今天的話題同樣是認真想了好一陣子。可能再早些時候我可以很快寫出來，而現在，那些曾經對自己感到陌生的——不受控制的、歇斯底里的、憤怒的、憂鬱的、冷漠的、麻木的部分，好像漸漸成為了我“熟悉的朋友”，我不會認不出這樣並不光彩的自己。

但這個話題也把我引向了一個時刻。

是前年春節的一個夜晚。弟弟來我的房間和我聊些什麼，聊著聊著我就止不住哭泣，渾身發抖。哭泣的具體緣由，已經記不清了，大概是和爸媽相處的衝突、多年來在家里驅散不去的壓抑與苦悶相關。

弟弟比我小八歲，在我要以為爸媽吵架打罵要分開的時候降臨到了我們家。

弟弟出生以前，只有幾歲的我就知道我們家是災難，爸媽關係不好，經常在吵鬧和冷戰之間徘徊。爸爸脾氣暴戾，我早年對他的情感就是恐懼，甚至害怕我會被他弄死——畢竟他只需要壓低聲音和我說兩三句話，我就會原地哇哇大哭。而年少時我對媽媽的印象，是無力而脆弱的，她只能不斷埋怨訴苦，常常在我面前掉淚——我除了呆呆地聽她說的話，也完全不知道怎麼辦。

弟弟出生之後，他成了我們家一個和諧焦點，小小的他會和我認為不講道理的爸爸講道理，也會勸說媽媽，變成我們家的一個協調者。有了他，我感覺到我們家安全了幾分，不過這是我在二十多歲時回溯才醒悟的。

弟弟先是調解爸媽間的紛爭（我最最害怕的這部分），而後來，我拼命通過讀書、工作來逃離家裡，羽翼逐漸豐滿而反叛，他又成了我和爸媽之間的連結點，在我和爸媽之間的衝突中來回做中間人傳話——儘管他一直比我小，整整八歲（而他是什麼樣的人，我越來越覺得自己知道的可能真的很少很少）。

家作為我拼命想離開的地方，在現實層面算是做到了，只有在過年的時候回家，努力做個表面上還可以的乖孩子。但在內心，我沒有離開家，家的議題還是會狠狠刺痛我，我知道我對這個家還有索求——作為一個小女孩的索求，希望父母的理解、認可、關愛，即便可能無法滿足。回家後我對家人話也少，不是不想說，而是不敢說，害怕打開一小口，就會導向無法收拾的境地。

而那個晚上，就這樣打開了。

在我十平米左右的小房間裡，我坐在床上、他站著在我床邊、靠著邊上的衣櫃，弟弟問我的工作、問我有沒有結婚的打算（因為我和男友有已經有七八年了）等等，也和我說到媽媽對我的一些想法。他語氣平緩，還是我印象中親近的弟弟。但在家中這些話題，這些我小心翼翼克制不觸碰的話題被如此直接發問時，三兩下我就被擊中，哭得一塌糊塗。

弟弟一直在聽，除了期間給我遞上紙巾。也許還有些回應，我已經記不清了。我的淚水不指向他，而是指向我和爸媽之間，指向我自己。

但有一刻，我突然聽到弟弟說這話時突然哽咽，他哭了。我還在哭，但我心里突然怔住了——

我弟原來還會哭啊。

我可能上次見他哭泣還是幾歲小男孩的時候，十幾年前了，好像長了點之後我就再也沒遇到掉淚的他。而他此刻的淚水，我不知道具體因為什麼，但知道和我，和我們家相關。

我停了一會兒又哭得更加厲害，我真是徹頭徹尾不合格的姊姊啊。在我和弟弟的關係中，他更像是我哥哥，我更像是他的妹妹。我理所當然地把他擋在我和父母的交往之間，認為他什麼都可以搞定，卻忘了我們都一同生長在這個家裡，我們都帶著同樣的痛和傷。

淚水背後，還感覺到內心深處的一份小小的安全和力量，想承接著眼前的弟弟，這位已經是身高超過一米八的二十歲大男孩了。

這是陌生的體驗，甚至是更陌生的。我仍然難過、痛苦、哭得稀裡嘩啦，但我還有一點點被撐起來的空間，我還有對我眼前的弟弟的關愛。

-

（上面這些文字，斷斷續續竟然寫了兩個多小時，鼻子酸，忍不住流淚，擦乾繼續寫，再流淚⋯⋯）