好的作品，作者必然既是局外人，又是劇中者，一定要有穩定的感知度和刻意在生活中社會上磨練的體驗，才能把混沌的碎片拼成晶瑩美麗的馬賽克壁畫，《白鯨記》《漫長的告別》《了不起的蓋茨比》《情人》《活著》等等等，平庸的人想要描述每一塊碎片的美，而偉大的作者是用平淡的語氣爲你介紹他最後拼成的畫作