喜歡吃東北的酸菜。
即使人在遠方的島國，那股酸味一出來，心裡就像被誰輕輕推了一下——啊，家鄉。

真正喜歡的，是妻子醃製的那一缸。
她自己其實不太愛吃，說現在的東北不一樣了，新鮮菜隨處都有。
可每年，她還是會準備二十多顆白菜，洗淨、晾乾、裝缸，壓上一塊青石。

發酵的第二、三天，缸口會開始冒泡，細細的，白白的。那是白菜呼吸的聲音。

味道也漸漸浮出來——一種乾淨的酸，一種記憶裡的冬天。

等到二十天後，切一斤五花肉，厚薄適中，與酸菜一鍋汆燉。
屋裡開始起霧。
那時候，冬天也就正式來了。